王鼎钧 （文学大师）


　　王鼎钧，当代著名华文文学大师，山东省临沂市兰陵县兰陵镇（原临沂市苍山县）人，一生阅历丰富，文思不俗，勤奋不懈。1949年去台湾，1978年后移居美国纽约。


　　中文名：王鼎钧


　　外文名：Wang Ding Jun


　　民 族：汉族


　　出生地：山东省临沂市兰陵县兰陵镇


　　出生日期：1925年


　　职 业：文学家


　　主要成就：主编《中国现代文学年选》


　　代表作品：《那树》


　　 不同的时期，不同的心情，我先后说过这样的话：“中国（大陆）是生父，台湾是生母，美国是养母”；也说过“中国（大陆）生我，台湾养我，美国用我”；也说过“中国（大陆）是回不去的故乡，台湾是失去的乐园，美国是打不赢的战场”；也说过“中国是初恋，美国是婚姻”；也说过“中国是我的故乡，美国是我的异乡；美国是孩子们的故乡，中国是孩子们的异乡”。


　　 今天，我会说，一个50岁才移民出国的中国人，像我，没有“失根”的问题。在中国文化里活到五十岁，他已是一颗“球根”，带根走天涯，种下去，有自备的养分，可以向下札根，向上开花。我喜欢种球根的花，荷兰来的，南美洲来的，存活率髙，生命力强，长出来，仍是荷兰的样子，南美洲的样子。四册回忆录就是我开出来的四朵中国文学之花。


　　 我本是性格内向的孩子，生在安土重迁的乡镇，做梦也没想到有一天远渡重洋。时势造英雄，时势也造流民，既然为时势所迫，身不由己，路旁任何一棵树，容我在枝叶底下站立片刻，我都感激。凡是住过的地方，都是生生世世的缘分。


　　 今天盘点，每一个地方待我，都不像他们自己说的那样好，也不像别人说的那样坏。每一个人怎样对待另一个人，取决于他对那人的估量，我在这三个地方一一过磅，不怨磅秤面无表情。今天盘点，我欠美国，美国不欠我。我欠台湾，台湾不欠我。我欠山东、安徽、河南、湖北、陕西、河北、辽宁、江苏，那些地方都不欠我。我以四册回忆录回，可以说有限，也可以说无限，文字因缘，不可思议。


　　 没有直接的影响，在美国，像我这样的人，是“关起门来做北京人”。“北京人”，指周口店发现的化石。间接的影响应该有，我不能分析。


　　 我不能用英文写作。听说好几位名气很大的华人作家用英文写作都没有成就，包括张爱玲。在这方面哈金了不起。


　　 我在台北居住的时间很长，生活和工作也复杂，如果高来高去，难见特色，如果贴近现实，一本书实在装不下。最后决定第四部回忆录以文学为中心，其它靠边，写成现在这个样子。


　　 还有一个原因：第四部《文学江湖》未出版之前，我已有一本《心灵与宗教信仰》，写出我在这方面的心路历程。“宗教信仰是一杯鸡尾酒”，我的许多见解跟牧师不同，朋友戏称我得到教外别传。同样的理由，我有一本书叫《随缘破密》，后来改称《黑暗圣经》，里面有我的职场心得：“我原来以为职业是一张团体照，后来才知道是一座八阵图。”那本书很好看。到了出版《文学江湖》的时候，职业和宗教这两部分都从略了。


　　 我还有一些话，以前没说，现在可以写在这里。我有宗教信仰，但是没有神秘经验，从来没有进入超自然的境界，照宗教所订的标准，不能算是模范信徒。对我而言，《圣经》的文学意义大于神学意义，我把耶稣当做稀世的伟人多于他是上帝的独子。但是我从基督教“有人格的上帝”发现、接受了中国的“天”，也就是远古时期孔孟头顶上那位“没有人格的上帝”。我是广义的有神论。


　　 尽管《圣经》对信徒有很多应许，基督教并不能使他的信徒永远称心如意，没有压力。基督教义的可贵在乎教人如何承受压力，依基督教的说法，人之所以在压力下毁灭，大半由于他承受压力的方式错误。我身受其惠，我的信仰并非梦幻泡影，基督教义怎样支持漂流世界各地的犹太人，也怎样支持了我。


　　 1949年以后，五四以降的中国新闻学传统下的白话文，在中国大陆和港台，都可以说不复存在了。你怎么看待写作语言的变化？


　　 语言大概十年一变，我的语言是在上世纪70年代成熟的，90年代有若干改变，就此定型。作品流行，往往因为他的语言使当代文学人口觉得很熟悉、很亲切，内容未必有大的过人之处，如韩寒，他和当下众生有特殊因缘，不能模仿，不能反对。有些资深作家写得比从前好，读者反而比从前少，就是因为语言有了隔阂。如果不受语言变化的影响依然必读，那就是经典了。


　　 因健康关系，我已十年不读新书了。


　　 《关山夺路》写我当年初读左翼文学名著的感受，只能说是感受，还不配称为看法。后来我读历史，知道人类的成就经过逐步累积，放眼看，后人总是胜过前人，但是不可否定前人，因为你这八斗文章里有他们三斗五斗。他们都是先行者、老师，写作也是一门手艺，最忌“欺师灭祖”。只有文学批评才可以议论他们，那是另外一行。


　　 文学作品由技术和思想合成，而以生活为表象，通常作家精于艺事，对政治却是外行，纪德、贝多芬都犯过错误，文学作品的技街垂范后世，其中的思想，尤其是政治思想，往往经不起时间淘洗。前人高举“鲁郭茅巴”，太强调不足以继承的部分，太忽略能够继承的部分，到今天，反而妨害了文坛大师的形象。我知道这么一句话：“大人物的缺点是时代造成的，他的优点是他自己的。”前贤都有高度，也有限度。身为一个后进作家，要尊重他们，但是也要绕过他们。文学发展的规律是后出转精，前贤对后之来者的期许也应该如此。


　　 可以说，我在这里有两个生活圈子，一个美国主流的大圈子，一个中国文化的小圈子。我本来住在新泽西州的乡下，乡下有美国社会的一切优点，那里是美国主流的大圈子，我不习惯；为了钻进中国文化的小圈子，搬到纽约。纽约巿治安败坏，人情浇薄，华人安之若素。


　　 在这个小圈子里，中国移民可以维持他在母国的生活方式，穿对襟小褂，泡广东茶楼，看《人民日》，搓沪式麻将。儿子有病找西医，父亲有病看中医。女儿出嫁，穿白色婚纱，神父面前说“Ido”；儿子结婚，新娘凤冠霞帔，一拜天地，二拜髙堂。密西西比河泛滥成灾，他不知道；长城缺砖，他赶快捐钱。有一年，美国政府为了刺激消费，活络经济，每户发给七百块钱，大圈子里的人到市场排队买东西，小圈子的人到银行排队把钱汇回老家。生活在这个小圈子里，岂止“梦里不知身是客”，醒着也觉得如归故乡。


　　 这个小圈子里你需要什么有什么，连算命占卦都不缺，惟独没有政府，一沾到政府的边儿，你就得走出小圈子，进入大圈子，到了那里，这一类华人会觉得那不是他的政府，这里不是他的国家。这些人多多少少有无政府主义倾向，或者说，他们像宋明时代的中国人，以终身未曾见官为荣。这里的华人多半喜欢民主党，管事少，今人自由多，仿佛帝力何有于我哉。


　　 我家子女都已进了那个大圈子，我和老伴守着空巢。到了这把年纪，该有的都有了，如动脉硬化、关节发炎；该没有的也都没有了，如宏图远略、豪言壮语。我请人家吃饭，人家来了，敬老或者恤老，硬要付账，人家请我吃饭，我去了，肠胃不能适应大师傅的烹调。如此这般，交游也少了。


　　 在这里，华文文学、华文作家，都是响亮的名词，莫言得到诺贝尔文学奖，主流社会对我们这号人也比以前重视。也还有人找我写文章，华文大《世界日》的周刊上也还有我的专栏。我现在只能写写杂文了。人在年轻时写诗，壮年写小说，老年写杂文，不成文的功课表。我的杂文不再语惊四座，替群众代言，而是一杯微温的淡酒，供一二人浅斟。


　　 （感谢刘荒田先生对本次采访的支持和帮助。采写：南都记者 颜亮）