卖百科全书的女人推荐文章1:母亲火化当天我掀开床板找到三张催缴单才懂她最后一个谎言有多痛

  殡仪馆的消毒水味混着茉莉花香钻进鼻腔时,我正死死掐着黑色大衣口袋里的诊断书。母亲躺在鲜花丛中,嘴角还凝着那个熟悉的弧度——她总说这样笑显年轻,可此刻被殡葬师描画得过分鲜艳的口红,正残忍地撕开她藏了十年的秘密。


  整理遗物时,床板缝隙突然飘出一张泛黄纸片。2020年3月的透析费催缴单,金额栏被指甲反复抠出毛边,旁边歪歪扭扭写着"给囡囡攒嫁妆"。掀开整块床板,三张不同年份的缴费单雪花般坠落,最底下压着肿瘤医院的CT袋,日期是我硕士毕业典礼那天。


  记忆突然倒带。那天她穿着我淘汰的旧风衣,在礼堂后排拼命鼓掌。我说要带她去吃法餐庆祝,她却攥着打包袋里的馒头憨笑:"妈就爱这口碱香味儿。"原来她捂着腹部离席那七分钟,不是去补妆,是躲在卫生间吐掉带血丝的馒头渣。


  冲进社区办事处调取监控时,保安嘟囔着"这姑娘疯了"。但当屏幕里出现母亲凌晨三点佝偻着背,在垃圾分类站翻找塑料瓶的画面时,整个值班室突然死寂。她脖子上系着我嫌弃土气的蓝围巾,在寒风里抖得像片枯叶,却把卖废品的32.5元仔细包进印着"囡囡专项基金"的手帕。


  那天我收到"海外交流项目通过"的邮件,正在星巴克咬着吸管纠结要不要买398元的樱花杯。而我的母亲,正跪在潮湿的水泥地上,用生满冻疮的手擦拭别人扔掉的保健品瓶子——那瓶身上印着的"抗癌"二字,被她用指甲油涂成了小花。


  葬礼结束那晚,我在她枕头芯里摸到硬物。裹了五层塑料袋的存折上,每隔三个月就有一笔8888元的取出记录,最后一笔日期停在她确诊晚期那天。汇款单存根像刀片般划开真相:收款人全是我投过简历的公司HR名字。


  原来我以为是凭实力斩获的offer,是她偷偷预支了生命换来的敲门砖;我以为遇到的伯乐,是她跪着求来的怜悯。那些年她总说"邻居送的阿胶",其实是把降压药换成三块钱一瓶的维生素;她说"跳广场舞治好了老寒腿",监控里却拍到她扶着墙挪过38级台阶的十七分钟。


  抱着骨灰盒走进公墓时,山茶花开得正烈。管理员指着C区08号墓碑欲言又止,我顺着裂缝抠出张字条:"乖囡,这里能看到你办公楼灯光,妈不孤单。"突然想起每次加班到深夜,对面山上总有一星微光时明时灭——原来那不是野猫眼睛,是母亲举着老年机,用最后视力为我亮起的灯塔。


  手机突然震动,银行发来入账通知。母亲十年前买的护理保险刚刚赔付,数字刚好是我新房月供的十倍。附件里躺着段语音,她喘着粗气说:"密码是你生日,这次...妈妈真的帮不上..."


  此刻我坐在母亲常去的菜场台阶上,卖豆腐的婆婆塞给我两个还温热的茶叶蛋:"你妈最后那天,说攒够钱给你换手机了。"夕阳把塑料袋上的水珠照成琥珀,我终于看清那些她舍不得扔的塑料盒底部,全用针尖刻着"囡要幸福"。


  如果时光能倒流,我多想撕碎那张薄薄的诊断书,告诉她考不上常春藤没关系,买不起钻戒不丢人。可惜死亡是最残忍的教师,它教会我们读懂母爱时,总要收走最珍贵的教具。


  (文中母亲原型取材真实故事,细节已作文学处理。当你在便利店纠结买15元还是25元的便当时,有人在用生命为你垫高人生的选项。别等到春雪化尽,才看见雪地下埋着的,都是母亲碎掉的骨头。)


  卖百科全书的女人推荐文章2:人气榜单整理的十大最受欢迎的动漫女性角色排行(截至2025年03月猫猫(《药屋少女的呢喃》)凭借对药物研究的执着和破解后宫谜案的智慧,成为近年人气飙升的“智力型女主”。她在危机中展现的冷静与果敢,被粉丝称为“行走的化学百科全书”。芙莉莲(《葬送的芙莉莲》)千年精灵的自我突破之旅引发观众共鸣,其跨越漫长岁月的成长弧光与细腻情感表达,成为治愈系角色的标杆。约尔·福杰(《间谍过家家》)身兼杀手与家庭主妇双重身份的“反差萌女王”,笨拙却真挚的亲情演绎让“荆棘公主”形象深入人心。毛利兰(《名侦探柯南》)作为国民级推理漫的初代女神,空手道战力与青梅竹马设定持续吸粉,2024年仍位列多平台人气榜单前列。钉崎野蔷薇(《咒术回战》)豪爽性格与战斗爆发力形成强烈反差,其“用钉子净化邪恶”的咒术风格成为女性战斗系角色新标杆。三笠·阿克曼(《进击的巨人》)从守护艾伦的青梅竹马到独当一面的战士,其战场英姿与情感羁绊持续引发跨世代观众讨论。女帝汉库克(《海贼王》)“世界第一美女”的傲娇属性与对路飞的单箭头痴恋,持续二十年稳居海贼人气女性角色前三。菲伦(《葬送的芙莉莲》)作为芙莉莲旅伴的魔法学徒,其从青涩到成熟的成长轨迹与师徒互动,成为作品情感线的重要支点。灰原哀(《名侦探柯南》)神秘科学家与萝莉形态的反差,加上与柯南的默契搭档关系,使其常年占据“最想保护角色”榜单。山田杏奈(《我心里危险的东西》)校园恋爱题材中罕见的“直球型女主”,直率性格与细腻情感刻画使其成为2023-2025年话题度最高的新晋角色。

  备注:该排行综合多维度数据,包含角色人气稳定性(如毛利兰、灰原哀)、近年爆发力(如猫猫、芙莉莲)及跨作品影响力(如女帝汉库克)。《葬送的芙莉莲》成为最大赢家,两位主要女性角色均上榜


  卖百科全书的女人推荐文章3:黄慕兰:曾拯救过周总理,被誉为党的百科全书,建国后却入狱17年

  在我国近代波澜壮阔的革命历程中,有着许多女性革命者的身影。她们或出身贫寒,或出身高门,尽管接受的教育程度不同,却有着同一个追求与向往的目标,那就是彻底解放女性,并赢得革命的最终胜利。


  在她们的身上,我们能看到独属于女性的坚毅与顽强,也能看到丝毫不亚于男性的聪慧与机敏,正是因为有她们的存在,我国近代的革命史才增添了一抹抹亮色,并产生了更为深刻而动人的意义。


  接下来我们要讲的,就是这样一位女同志,她是一位优秀的地下工,也是那个年代敢于寻求自身解放的女性先锋,她的名字叫黄慕兰,曾凭借着自己的沉着与应变能力救下了即将被捕的周总理。


  1907年的一天,黄慕兰出生在湖南的浏阳。她的家境十分优渥,父母的思想相较当时的大部分人来说也算得上开明。


  出生于这样的家庭中,黄慕兰自幼就接受到了很好的教育,在12岁那年更是被送入了长沙周南女校学习,并与向警予、杨开慧等优秀女性成为了校友。


  在女校中,黄慕兰学习到了许多科学的知识与先进的思想,并逐渐对社会上的种种现象产生了独属于自己的思考。


  当一个人的思想得到了开化,她就无法再回到蒙昧之中,但很快,一个极为现实的问题就摆在了黄慕兰面前,那就是她父亲为她安排的一场包办婚姻。


  黄慕兰的父亲名叫黄新初,是一位富有学识而思想开明的先进人士。他与谭嗣同熟识,两人还曾一同创办育婴堂,专用于收养被人们遗弃的女婴。但就是这样一个人,在面对极为疼爱的女儿的未来时,也难以做出最正确的判断。


  为了能够让黄慕兰一直过着衣食无忧的生活,黄新初替女儿挑选了一个家世十分不错的丈夫,并很快将黄慕兰嫁了过去。


  黄慕兰在最开始不愿违抗父亲的意思,也对这个素未谋面的丈夫怀揣着一丝期待,但当她真正嫁为人妻后才发现,她的丈夫不仅没有思想学识,还是一个只知抽大烟、一言不合就殴打下人的二世祖。


  在与这样的丈夫生活了一段时间后,黄慕兰确信自己无法对他产生感情,便写信告知父亲,而后选择了逃婚。


  在逃婚后,黄慕兰很快遵循本心,加入了妇女运动的队伍,而在这个过程中,黄慕兰也逐渐接触到了马克思主义,并确立了共产主义的信仰。


  在19岁那年,黄慕兰正式加入了中国共产党,自此走上了革命的艰难道路。


  因为出身高门、容貌秀美又满腹学识,黄慕兰在加入了我党后,很快凭借着自身优势被安排到了地下组织工作。


  在之后的多年里,黄慕兰一直隐藏着自己的身份,并打入上流社会之中,为我党获取了很多重要的情。


  在一次我党成员的叛变事件中,黄慕兰更是凭借着自己的人脉得到了周总理已经被人暴露,并即将被逮捕的消息。


  在万分紧急的情况下,黄慕兰冷静地分析了当时的局势,确定周总理必须马上撤离,而后又很快为周总理安排好了新的落脚之地,使得周总理顺利转移,逃过一劫。


  诸如此类的事情,在黄慕兰长达几十年的革命生涯中还有许多,因为个人能力十分出众,周总理还将她称为“党的百科全书”。


  但就是这样一位忠诚的革命者,却在建国后被卷入了政治的旋涡之中,并在十年特殊时期遭到了极为残酷的迫害,被囚禁了17年之久。


  试想一个人若被囚禁了18年,精神一定会受到极为严重的伤害,身体也会随之而消瘦,但这样的遭遇落在黄慕兰身上,却突出了她的坚毅与执着,因为无论遭受怎样的磨难,她都始终未曾底下自己的头颅,并将最初的信仰牢牢记在心中。


  在17年后,黄慕兰终于被平反,而此时的她已经73岁。在结束了那段黑暗的岁月后,黄慕兰又平静地生活了37年,最终在2017年的2月7日离世,终年110岁,而她充满传奇的人生,也自此画下了句号。


  卖百科全书的女人推荐文章4:《海上嫁女记》40岁女人的“百科全书”

  热播站


海上嫁女记

  可在互联网观看


  随着现实主义题材兴起,越来越多的电视剧将目光投向接地气的现实人群,在《美好生活》《老男孩》讲述了中年男人的故事之后,《海上嫁女记》这回讲的是中年女人的故事。


  《海》是由林黎胜、黄永刚执导,蔡少芬、王雷、张檬主演的都市情感电视剧,讲述一个事业成功、充满魅力的70后母亲何念晴(蔡少芬饰),与青春张扬、崇尚爱情独立的90后女儿何冰冰(张檬饰)之间争夺婚姻主权、重新认识自我、感悟爱情真谛的故事。林黎胜除了是导演,也是此剧的编剧之一,为了使片中的形象更贴合现实,他在2014年筹备创作,作品直至四年后才与观众见面。


  他说:“在创作这部剧之前,我发现我周围40岁左右的女人基本都有很大压力。她们在家里既是妻子又是妈妈,还是女儿,在职场还要做女强人,与一浪又一浪的年轻人相互竞争,而且她们到了生理跟心理都开始有点变化的年纪,很多人进入到婚姻的另一种状态,这都让她们非常焦虑。”他认为,此剧可说是40岁女人的“百科全书”,描述约40岁女性的生活状态,尤其聚焦“妈妈”这个角色。


  林黎胜不讳言此剧还有许多不足之处,“可能我们离这个时代太近了,很难客观地描摹这个时代。做《海上嫁女记》希望自己能尽一分力,起码让人知道,2018年有这么一个女性,她与生活赛跑,奋斗不懈,即使现实苦涩,即使世界刀光剑影,她绝不放弃。”


带出中年“空巢”问题

  《海》还提出了一个社会现象——中年人“空巢”问题。


  剧集一开始,就是单亲妈妈何念晴和女儿何冰冰的一场母女大战,何念晴“父母在,不远嫁”的传统观念,与女儿何冰冰追求自由恋爱的想法背道而驰,导致女儿出走,借由何家母女因婚姻问题引发的种种矛盾,提出空巢老人中年化的概念。


  此剧另一编剧吴琼说,独生子女异地求学或成家后留下空巢父母,而其中单亲母亲不在少数,加上中年危机、社会竞争压力等因素,中年遭遇空巢的母亲如何突破困局值得探讨和关注。


蔡少芬“港普”打败古天乐

  剧中在巴西工作的80后精英工程师沈方舟(王雷饰)对只身救女的何念晴仗义相助,自此展开波澜浪漫的“姐弟恋”。虽是“嫁女记”,何念晴经过种种波折,最后和女儿收获了属于自己的幸福。


  港星蔡少芬有一段边开车边rap的戏份,剧组顺应观众要求,分享了她的“港普”(港式普通话)rap版原声。


  蔡少芬受访时透露,跟家人看了也笑起来,坦言自己当时不知在rap什么,不过她要为自己的华语平反:“我真的挺开心,他们那么关注我的语言能力,我也挺感动就是大家不嫌我烦,反而那么喜欢我,人家听得懂就行,为什么每一个卷舌(音)都必须要卷舌呢?对不对?我的华语也还可以,完全可以,没问题。”


  蔡少芬被指已超越古天乐的“港普”首席位置,她曾在中国大陆节目中将“义渠人”说成“一区人”,“近视”变“煎尸”,引得全场大笑,加上《海》剧中这段开车乱rap的戏,再令她的“港普”特色受瞩目,“蔡少芬”加“港普”更一度成为热门搜寻;而她因曾参演《甄嬛传》,被网民取笑称她“蔡凉凉”!


油腻的浪漫(首播)

  ONE(星和Cp24/820/823,新电信Ch513/604) 晚上8.10


  主演:张赫、李俊昊、郑丽媛。一名曾在顶尖中华料理餐馆任职的名厨师,因某些因素如今沦落到快要倒闭的胡同小餐厅。此剧将描述主人公男女的爱情与疗愈的人生故事。


向世界挑战

  Hub都会台(星和Cp11/825)晚上9.00


  第10集:忍者-日本。提到忍者,往往给人神出鬼没、高深莫测、无所不能的印象。很多电影、电视剧、小说等都曾以忍者为题材,所以造成有些人误以为忍者纯属虚构。事实上,忍者是日本真实存在过的一种特殊行业!直到今天,日本滋贺县甲贺市每年都会举行忍者锦标赛,让所有忍者爱好者大显身手。在最后一集的《向世界挑战》,艺人林俊良前往忍术村争夺第一忍者的荣誉,且看他是否能载誉而归。


痛症 Pain

  tvN Movies(星和Ch818)


  晚上10.00


  主演:权相佑、郑丽媛、马东锡。讲述了对疼痛无感的男子与对伤口极其敏感的血友病女子之间的爱情故事。


正确的卡多(首播)

  KADO: The Right Answer


  Animax(星和Ch532,新电信Ch342)晚上8.30


  每逢一、二两集连播。真道幸路朗是为政府工作的高超谈判专家。当他的飞机准备起飞时,一个巨大的神秘立方体从天而降,把客机和252名乘客卷进去。名叫亚哈库伊札修尼那的奇怪人物在这个称为“卡多”的立方体出现,分享“推动人类发展”的意图。真道怀着许多疑惑和怀疑,担当亚哈库和人类之间的调停人,希望他们能够做出正确的选择。


  卖百科全书的女人推荐文章5:曾是八零后的百科全书,后变成废纸,如今部分价值十万

  写下这个标题,其实我并不能代表八零后,我只能代表八零后的自己,假如我的记忆能给大家重叠并且产生共鸣,那也是一件有趣的事情。


  所谓话语投机,就是有一些共同的话题,有人说每十年一个代沟,我觉得可能五年左右就有了。因为这个时代从上个世纪的八十年代开始,不管愿不愿意,中国就已经开始全方位提速了。


  虽然八零后还残留着一些传统的观念和习惯,但是也并不再是主流。怀旧只是一种极其个人的情绪,它影响不了时代的变革,也感动不了更多的人。有时候共同的记忆,最终还是部分人的怀念罢了。


  今天想给各位聊聊,我们小时候的娃儿书,娃儿书是四川的说法吧,也不知道全川是不是都如此。反正川南泸州是这样。其实学名就是连环画。


  如今连环画已经进入收藏领域,成为一部分人的珍藏。它的市场价值和热度完全不如之前了。


  又称连环图画 、连环图、小人书、公仔书等。连环画是一种古老的中国传统艺术,在宋朝印刷术普及后最终成型。以连续的图画叙述故事、刻画人物,这一形式题材广泛,内容多样,是老少皆宜的一种通俗读物。


  泸州人喊娃儿书,大概因为图文并茂,因为主要是孩子看的,泸州人喊小孩喊娃儿,会不是这样叫起来的呢?


  中国的连环画可以追溯到汉朝的画像石,北魏的敦煌壁画等,由连续的画幅来描绘故事或人物传记。在马王堆汉墓的漆棺上就有用多幅图连续描绘的“土伯吃蛇”、“羊骑飞鹤”等故事。莫高窟的敦煌壁画中的北魏壁画有《九色鹿本生》、《阁肉贸鸽图》等佛本生故事。


  说起历史就长了,今天我们还是不谈太多,来说一下关于自己的记忆吧。


  八十年代还算娃儿书最后的风光的年代,其实我个人觉得娃儿书最好的年代还是在五十六十年代,当时很多名家都因为文化建设的需要,纷纷去画连环画。画工颇见功底。


  1949年后到1966年,连环画艺术有了很大的发展。由于图画的通俗性,中国政府把连环画作为教育民众的一种重要方式。在这一时期,连环画作品充实着人民的文化生活,连环画不仅是青少年的重要课外读物,也是许多成年人文化娱乐的重要内容。


  由丁斌曾、韩和平绘画的10册套《铁道游击队》(刘知侠原著,董子畏改编)从1955年到1962年出版完毕,此后这套书共再版20次,印数达到3652万册,在那个时代有很大的影响,也是迄今为止印量最大的作品。


  1957年,连环画《三国演义》由上海人民美术出版社出版,全套共60册,7000多幅画图,这是迄今为止篇幅最多的一套连环画作品。不计其数的画家们暂时搁置了个人艺术创作,投入连环画的创作当中,其中不乏像王叔晖、刘继‘卣’这样的国画大师。


  当然我们没有赶上那个年代,八十年代后,依然层出不穷,而且这些老版本还不断被翻印,今天在连环画收藏市场上,五六十年代的精品固然难寻,七八十年代翻印或者再版的也很有收藏价值。


   对于收藏和做投资买卖,沽酒客不是不懂或者不感兴趣,只是没有那个能力去操作,既然没有就不必去操心。对于娃儿书,我倒是纯粹喜爱。


  我觉得八零后虽然比物质不如今天的孩子们,但是也有一些东西,今天的孩子们没有办法感受了。当年在电视不是很普及,电影不是随便看的时候,娃儿书真的是非常优秀的小伙伴,图文并茂,古今中外,简直堪比百科全书。不管是古典诗词歌赋、各种名著名家的故事,反正知识面之广,我个人觉得是当年促使我喜欢读书的最佳启蒙读物。


  虽然很多都进行了改变和通俗化,但是也让我们汲取了各种文化营养,后期也不断去寻找原著增加知识层面。


  它虽然是静态的,但是好比DVD一样,可以放更多内容,而且随时翻看,还不用电,而且对于那些画工优美,我还喜欢临摹,有的孩子是用一张透明纸来画,我就照着画,看起来还有点模样,但是因为没有美学基础,比例和立体感就完全错位了,但是那个时候真的是很美好的乐趣。


  还有一些人喜欢吹人人马,就是把一些如三国、岳飞等有打斗的娃儿书,剪下来,吹打比赛,我们叫吹人人马。但是我个人不喜欢,因为我比较舍不得,而且那时候一本书虽然一两毛也不富裕啊,我觉得那些剪下来的太奢侈了。


  当然能有几本算不错了,更多的时候我是一根小板凳,在租赁娃儿书的摊子上看阅白,租书也不是常常能够,什么是阅白呢?就是有人看就站在背后看,请不要笑话我,那个时代,看阅白的人多,真不是算计,穷啊。有时候也是无法想象的。


  1978年后,中国的建设开始全面恢复,连环画也迎来了第二个繁荣期。以1982年为例,全年共出版连环画作品2100余种,单本印量10万册,相当于1960年代印量的20倍。这期间连环画题材更为广泛,各国文学改编的连环画层出不穷。在形式上除了小人书经久不衰,许多16开的连环画书籍也大量出现,彩色画幅的作品有些也十分精美,收入对于创作人才的培养也受到了前所未有的重视。


  可惜九十年代以后,港台日漫的入侵,特别是日本漫画,再加上很多名家已经不屑于去画这种收入微薄的娃儿书了,娃儿书的质量每况愈下,后期画作潦草不堪,不忍卒读,最后彻底没有了市场。


  不要怪后来的人只爱看漫画替代了连环画,其实也是因为这个市场商业化运作的缺乏,你说外国那些画漫画的大家难道不赚钱吗?他们的很多作品还改编成了动画片。那个年代,简直被打的体无完肤,从此娃儿书就在大家的视线里消失了。但是后来收藏市场老版娃儿书突然身价倍增,特别是五十年代那些精品,保存完好的,比如一套老版的《三国》价值10万,很多也身价倍增,比之原来升值百倍不止,也算是另外一种价值体现吧。


  如今我们在旧书摊买以前的娃儿书,或者买翻印的,可能更多是八零后以及以前的爱好者和念旧者,当然也有一些人当生意来做,不管怎么样,可能娃儿书不会再回来了。但是记忆和它能够珍藏起来。


  卖百科全书的女人推荐搜索词:

  

  1.卖百科全书的女人法国免费观看

  

  2.卖百科全书的女人电影完整版在线看

  

  3.卖百科全书的女人完整版

  

本文标题:卖百科全书的女人