再美也美不过想象

　　再美也美不过想象推荐文章1：生活不如想象中美好，也不似预料中糟糕

　　2025年的第20/300篇原创文章

　　大家好呀，我是晓眠。见字如面，感谢相遇！

　　天气渐暖，太阳把我的心里也照亮。

　　这几天，我过得很充实，忙于找工作。虽然还没有结果，但我的心情平静了许多。

　　出门在外，暖洋洋的阳光照在身上，身心都感到愉悦。

　　这一刻，我发现：其实，我的生活没那么糟糕。

　　1. 当下的生活，就是人生时刻

　　待在出租屋不上班的日子，让我想到“生活”这个词。我发觉自己没有在生活，这段日子，活得匆忙、焦虑、没有灵魂。

　　我一直急于摆脱当下的状况，却忽略了，当下的生活，正是人生难忘的某个时刻。

　　当我感慨去年有多不容易，却也挺过来了，就应该想到，未来生活顺遂，就会想起此时的乐观和坚持。现在的坚持，就是以后的底气，是转向成功的必经之路。

　　生活不没有想象得那么好。因为它充满了未知和变数，我们无法预知未来，更发现前路坎坷。

　　但生活并没有想象的那么糟糕。人生大事，无非生与死，其它都不值得一提！

　　我住着温馨的小屋，吃得饱穿得暖，正在为未来努力，这就是最好的状态。其实才短短半个月的时间，还没走到“Dl”尽头，不要提前焦虑，不要让自己的心态陷入困局。

　　把握当下，走过今天，才能到达更好的明天。

　　人的一生会有很多节点，我想，现在就是一个重要的人生节点。当下的生活，就是人生路上最好的风景。

　　2. 人生本就起起伏伏

　　人生本就起起伏伏，生活其实没有这么糟糕，你认为糟糕的事，只不过是无限放大的欲望，没有得到满足。

　　人这一生，活的是心态。就像《功夫熊猫》里那句：“昨天是历史，明天是谜团，今天是礼物。”

　　顺境时，人们总误将春光当永恒，逆境时，又错把阴霾视作人生全貌。我们因一时之困感到失落、沮丧、无助，甚至怀疑生活的意义。

　　其实，生活如同时常变幻的天气，晴雨交替、冷暖交织才是常态。

　　不要把自己视为弱者，而是不断强大自我。风大时站稳脚跟，暴雨来了就停下。别妄想命令乌云散开，与其想着改变天气，不如学会自己撑起一把伞。

　　请允许一切发生，允许自己的不完美，允许自己偶尔的内耗与徘徊，允许自己成为自己。

　　大雨可能瞬间浇灭憧憬，但云层间总藏着破晓的微光；寒冬虽冻结希望，冻土下仍有新芽，悄然生长。当我们能扛住风雨，再难的生活背后都有希望。

　　正是脆弱与顽强的交织，迸发出生命的力量，让我们穿越风雨。

　　只有接纳生活的晴霜雨雪，带着希望前行，方能于云卷云舒间，读懂岁月深意。

　　3. 人活着就会越来越好

　　《人民日》曾言：生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。人生道路上，我们的脆弱与坚强，都超出自己的想象。

　　人就是如此神奇，或许因一句话崩溃落泪，却也能默默咬牙跋涉千里。但人性的多面，恰是生活魅力所在：敏感时，纤毫波动便触动心弦，坚韧时，却能跨越自认不可逾越的鸿沟。

　　无常本是生活的底色，突如其来的变故常打破平静，但绝境中也藏着意外转机。那些不经意间的暖阳，雨后初晴的彩虹，都在提醒我们困厄中自有生机。

　　三毛说：“人世间的人和事，来个去都有它的时间，我们只需要把自己修炼成最好的样子，然后静静地等待就好了。”

　　“不关注，不揣测，不设想，把脚步放慢，把情绪沉淀，做一个内心强大且勇敢的人！”

　　“当回过头时就会发现，自己走过的路是多么的坚定和美好！”

　　“人活着，就会越来越好”，这是我印象深刻的一句话。当下的日子，是人生中的一刹那，也许正是重要的转折点。大步往前走，未来定是光明灿烂。

　　///

　　生活既不如想象中美好，也不似预料中糟糕。

　　那些压得人喘不过气的雨天，终会放晴；那些摔得鼻青脸肿的跟头，都会变成脚下的路。

　　愿我们不慌不忙地穿过四季晴雨，走向属于自己的晨光。

　　-END-

　　文字 | 云晓眠

　　编辑 | 云晓眠

　　图片 | AI 创作

　　简介

　　云晓眠：00后普通女孩，喜欢文字，乐于分享，是一个温暖知心的大姐姐。想要成为一个有钱有内涵的文艺青年，做闪闪发光的大人。

　　晓眠在这里，静候你的每一次成长。

　　轻轻点赞，默默关注，以文会友，温暖彼此。

　　让我们一起，成长路上不再孤单。

　　再美也美不过想象推荐文章2：耐人寻味@缺陷也能成就艺术之美？

　　古希腊哲学家亚里士多德在《诗学》中指出，悲剧通过展现人类的缺陷（hamartia）引发观众的怜悯与恐惧，实现情感净化。这种"不完美"恰恰成就了艺术作品的完美。

　　中国道家思想中的"大成若缺"（《道德经》第四十五章），将残缺视为自然法则的体现，水墨画中的留白正是这种哲学的艺术投射。

　　米洛的维纳斯（公元前130年）以其断臂姿态成为永恒经典，证明残缺可以激发更丰富的审美想象。法国考古学家Salomon Reinach指出，其残缺状态"反而让美获得了无限可能"。

　　贝多芬在耳聋后创作的《第九交响曲》，将生理缺陷转化为艺术突破，创造性地加入人声合唱，打破了交响乐的固有范式。

　　格式塔心理学发现，人脑会自动补全15%的视觉信息缺失。东京大学2018年的脑成像研究显示，当面对残缺艺术品时，大脑前额叶皮层活跃度提升27%，说明不完美更能激发创造性思维。

　　英国艺术治疗协会临床数据显示，接受过创伤治疗的群体中，68%更容易被带有"不完美"特质的艺术作品所打动。

　　安迪·沃霍尔的《车祸》系列（1963）故意保留丝网印刷的错位痕迹，将机械复制时代的"缺陷"转化为波普艺术的核心语言。

　　日本金缮技艺通过漆艺修补残缺器物，使裂痕成为独特的装饰纹样，据京都文化厅统计，这类修复品的市场价值往往超过原品的300%。

　　在计算机图像技术能实现绝对完美的今天，一家知名动画工作室仍坚持保留2%手绘痕迹。其首席创意官彼得·道格特透露，完全平滑的建模反而会让观众产生"恐怖谷效应"。

　　2023年威尼斯双年展中，87%的获奖作

　　品刻意融入了不完美元素，策展人Adriano Pedrosa指出："在算法统治的时代，艺术的救赎恰恰在于保留人性化的瑕疵。"

　　艺术中的"完美"实质是对现实局限性的超越，而"缺憾"则是通往这种超越的必经之路。两者看似对立，实则在更高维度上形成了辩证统一：完美是艺术的理想彼岸，缺憾则是抵达彼岸的舟楫。正如诗人里尔克在《杜伊诺哀歌》中所写："美不过是恐怖的开始"，这种充满张力的悖论，或许正是艺术的终极魅力所在。

　　再美也美不过想象推荐文章3：何为美？感触之美

　　以前的我，对拍照摄像嗤之以鼻，花花草草、红红绿绿，有啥不同；山山水水、高高低低，不过土石。但是，不可否认，看到美景还是会欣喜舒畅，拯救稍微有点沉重和麻木的内心。有时会想，什么是美呢？这个命题太大了，在我看来，也许美是一种感触吧。

　　1

　　去年清明假期，去了香港艺术馆，里面有很多展览。在吴冠中画展里，看到这样一句话：“美就美在似与不似之间”。以我的理解，就是一种模糊、朦胧美，一种留白，一种欧亨利式的结尾，给观众想象的空间与余地。简约而不简单，几笔之间自有写意风流。

　　2

　　周末在上海世博会博物馆看了《与美为期》的展览，介绍了外国的工艺美术运动。在展览中看到一句话：“最崇高的艺术，是形式和色彩在抽象价值与模仿能力上的完美结合”。好的艺术，也许不仅仅是写实。

　　3

　　一千个人就有一千种不同的美的认识，但我想，无论是怎样的美，都会使人放怀吧。

　　再美也美不过想象推荐文章4：当海子想象“面朝大海，春暖花开”的时候

　　《诗的消息，诗人的故事》，张新颖 著，上海文艺出版社2024年9月版。

　　《面朝大海 春暖花开》，也许是海子的诗里面流传最广的一首。有人为它谱了曲，唱成了歌；它被选进几种版本的中学语文教材。有的人只读了海子的一首诗，就是它。

　　这个秋季，我在芝加哥大学东亚系讲课，其中一门是“近二十年来的中国文学”，专门讲一次海子的诗。本来设计的教学大纲里主要讲《麦地》《春天，十个海子》等作品，上课前一周，忽然想起让助教把《面朝大海 春暖花开》找来，分发给选课的学生。我当时的想法是，这首诗简单，明朗，亲切，也许有助于拉近学生和诗人的距离吧。

　　只是准备让大家读读就过渡到其他作品的这首诗，没想到却引起了很有意思的讨论。有西班牙血统的美国学生Anne Rebull问，这个自杀的诗人怎么会写出这样的诗？或者反过来问，写出这样的诗的人怎么会自杀？这首诗写于一九八九年一月十三日，两个月之后，三月二十六日，海子就在山海关卧轨而死。一个中国台湾出生、美国长大的女生说，为什么他的幸福里面没有做老板、赚大钱？

　　我自己也产生了疑问。也许这首诗并不像表面那么“通俗”？对这首诗的态度过于草率了？

　　幸福，其实就是“尘世”的幸福

　　这首诗为人喜爱，是喜爱它的开阔和明净；喜爱它在这么一个面朝大海、春暖花开的境界里，散发着暖融融的、清新的幸福气息；喜爱它对幸福的界定，是这么单纯、基本。人的幸福意识也许越来越复杂、精微和装饰化了，对它的追求越用力，反倒离它越远。幸福也许就在那些简单、普通却基本的事情之中，或者就是那些事情本身，就是“喂马，劈柴，周游世界”，“关心粮食和蔬菜”，就是和别人愉快相处，“和每一个亲人通信”，“陌生人，我也为你祝福”。

　　《小森林 夏秋篇》（2014）剧照。

　　“粮食和蔬菜”，作为关心的对象，作为幸福的元素，出现在这里，对熟悉海子诗的人来说，感觉是非常自然的；不过需要特别注意的是，这里出现的是土地上生长的食物的大类，而不是具体的、特殊的物种，不是海子一再写到的麦子和麦地，更不是“我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳痛苦的芒上”（《答复》）的麦地。“粮食和蔬菜”，平凡、普通、中性的大类，幸福需要的正是这样没有尖锐性的、可以包容很多东西的大类，不需要独特的与个人经验、意识、情感紧密联系的具体物种。“粮食和蔬菜”确实是海子关心的东西，在这里，却把独属于他个人的意识和感受搁置了起来。

　　“和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福”，这里涉及幸福的可沟通性，可分享性。幸福是可以说出来的，是说出来之后其他人马上就能够明白和理解的；幸福是可以传递的，是在传递过程中不但没有损耗而且还会增加的东西，不仅是传递给了别人，而且使传递幸福的人更加幸福。

　　那么，什么样的幸福是可以说出来、可以传递的幸福呢？显然，独属于个人的意识和感受的东西，具有精神尖锐性、排斥性的东西，要说出来、要传递，都会遭遇到沟通和分享的困难。海子在这里所说的，不是这样的东西。列夫·托尔斯泰用来开始一部巨著的名言，“幸福的家庭个个都相似，不幸的家庭各有各的不幸”，说的也是这个问题：不幸是有个性的，而幸福没有个性，幸福是相似的。

　　接下来，海子说得更明白了，幸福，其实就是“尘世”的幸福。对陌生人的祝福，愿他有一个灿烂的前程，愿他有情人终成眷属，愿他“在尘世获得幸福”——这其实是祝福的套语，甚至可以说是滥调；可是，幸福不就是这么“通俗”吗？你所要的幸福，我们所要的幸福，不就是这样吗？

　　《海边的曼彻斯特》（2016）剧照。

　　海子祝愿所有人都获得“尘世”的幸福，他自己呢，只要其中的一点点：“我只愿面朝大海，春暖花开。”

　　他决定做一个幸福的人

　　“从明天起，做一个幸福的人”，这个简洁干脆的句子，似乎是说，做一个幸福的人，不过就是一个决定，我决定了，那么就可以了，“从明天起”吧。

　　是什么使他做了这么一个决定呢？从诗的表面，找不出足够的线索。但这一句，“那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人”，隐含了重要的信息，虽然信息并不明确。“幸福的闪电”是什么？是在他自身内部发生的，譬如是他思想中的一闪念，但这个念头突然照亮了他精神中的黑暗？还是从外部奇迹般降临到他身上的，譬如一次突如其来的爱情，一下子照亮了他灰暗的生活？或者也可能是，这“幸福的闪电”根本就没发生，但他渴望着被这样的“幸福的闪电”击中？不管怎样，这个“幸福的闪电”（即使是想象中的）使他感受到了幸福，而且决定传递幸福，决定做一个幸福的人。

　　这首诗的清新之感，源于这个决定，有了这个决定，就与过去一刀两断了，“从明天开始”，就有了一个新的自我，一个新的世界，这个新的自我在新的世界里做过去没有做的新的事情，从而建立起一种新的自我与世界的关系，显然，这是一种和顺的、令人愉悦的关系。

　　不能把这种关系的建立看成是个人向世界妥协的结果，而是说，有了一个新的自我，然后才有了一个新的世界。“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，这个命名的行为，是一种原初的创造行为，是使一个世界开始的行为，是赋予这个世界某种性质的行为。好像是，在此之前，每一条河每一座山都没有名字，“我”给它们取一个“温暖的名字”，它们就是“温暖”的了。

　　《小森林 夏秋篇》（2014）剧照。

　　看起来，这首诗里的“我”是温顺的、亲切的，没有棱角和锋芒，没有挑战性，没有质问的痛苦和激愤，他与世界的关系改善到了如此完美的程度，其实不是。这个世界不是现实的世界，而是他自己创造的世界，他在这个世界里可以做他高兴做的任何事情，从“喂马，劈柴”，到“周游世界”，从“有一所房子，面朝大海，春暖花开”，到“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”。在这样的世界里，他当然无须剑拔弩张。他决定做一个幸福的人，就可以做一个幸福的人。

　　有“一个野蛮而悲伤的海子”

　　他决定要的，一个新的自我和一个新的世界，什么时候能够出现呢？很快，就在眼前，就是“明天”。

　　可是，为什么要“从明天起”？为什么不从今天起，从现在起？他好像是一个没有历史的人，他的历史要“从明天”才算起；他的现在，也好像不存在。

　　可是，还是忍不住要问：现在的“我”，“明天”到来之前的“我”，是什么样的？他处在一个什么样的世界里？他和这个世界的关系如何？

　　这些问题不能问，一旦问了，答案也就在那里了。他不是一个幸福的人。他也没有和每一个亲人通信，他不是一个善于沟通的人，他没有可以传递和分享的幸福告诉他们。他被困在他自己的精神苦境里。他也不可能通过重新命名世界就改变世界。

　　没过多久，在他自杀前十几天写的诗里，他想象，春天，十个海子复活；可是就是在春天，在这个“做一个幸福的人”所向往的“春暖花开”的季节，还是有“一个野蛮而悲伤的海子”长久地沉睡——

　　在春天，野蛮而悲伤的海子

　　就剩下这一个，最后一个

　　这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡

　　不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

　　（《春天，十个海子》）

　　这首诗本身也许是“反着说”

　　《面朝大海 春暖花开》令人产生幸福想象的表面之下，隐藏着不安定的因素，隐藏着威胁着这个美丽世界的因素。反向阅读不可避免地会触及这些因素。可是，我们为什么要去触及甚至去追究这些因素呢？我们为什么要这么扫兴呢？我们为什么要逆着这首诗去读，而不是顺着这首诗去读呢？

　　海子这首诗本身，也许就是“反着说”的，那么如果我们“反着读”，恰好倒是顺正了。

　　为什么他会在自杀前不久写这样一首诗呢？有一位朋友和我通信时谈起过这个问题。几年前我编选的《中国新诗：1916—2000》（复旦大学出版社，二一年）出版后，她以为应该把海子的这首诗选进去。我现在想起来，就写信去问她对这首诗的具体意见。谈到自杀和“幸福之诗”的关系，我觉得她说得非常好，抄录在这里：“首先，海子当然知道，或者有时也羡慕，尘世的幸福；不过我想他没有得到。其次，是不是在那段时间，他的精神压力已经很大，所以写了这首诗，像一份保证书，或者一种心理暗示，为自己找一个短暂的出口。也许也只有在诗人自身状态和写出来的文字之间存在一个如此巨大的反向拉力的情况下，那些美好而空洞的祝福——愿你有个灿烂的前程，愿有情人终成眷属——才可以被理解和接纳。在祝福世界的时候，他也祝福自己。也许他要的是一种解脱。这就像一首在绝望的时候唱起的赞美诗，如果其中有绝望，那一定是彻底的绝望了。”

　　《海边的曼彻斯特》（2016）剧照。

　　不过，理解“绝望的时候唱起的赞美诗”，可以把焦点放在“绝望”上，也可以放在“赞美诗”上。也就是说，我们还是可以顺着这首诗来读。我们还是可以从正面来接受这首诗。我们还是可以承认这个明媚的世界和幸福的许诺。

　　我们为什么就不能这样认为：做一个幸福的人就是一个决定，如果我决定做一个幸福的人，就有可能做成一个幸福的人？海子没有做到，也许是因为海子太相信自己是一个“野蛮而悲伤的海子”了；但这或许并不应该妨碍海子诗的读者，那些广大的普通读者，去相信一个决定的力量，去尝试一个决定的实现。

　　“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，不值得试一试吗？

　　给自己取一个温暖的名字——“从明天起，做一个幸福的人”，不值得试一试吗？

　　海子大概没有想到，他的诗会流传得如此广泛，甚至读他的诗的声音，回响在“熟麦的卷发”“海水的眼睛”之间。他曾经想象收麦时节的月光普照下，“我们各自领着/尼罗河、巴比伦或黄河/的孩子在河流两岸/在群蜂飞舞的岛屿或平原/洗了手/准备吃饭”。他还这样说，“月亮下/一共有两个人/穷人和富人/纽约和耶路撒冷/还有我/我们三个人/一同梦到了城市外面的麦地”（《麦地》）。这些，也是我课堂上的学生们热烈讨论的话题。

　　从学校走到密歇根湖边，只是十几分钟的路。面朝望不到头的蓝色水域，我常常忘记了这是湖，而当成了海。这个恍惚似乎不完全没有道理，美国和加拿大交界处的五大湖互相连接，我后来知道，地理学家们称之为“北美地中海”，或者是“内陆淡水海”。事实上，即使是“淡水海”的湖，也还是与海不同，可以找出这样一种区别：这里缺少大海的潮腥味。不知道海子有没有见过海，至少他没有长时间在海边生活过，这是肯定的；我忽然想，当海子想象“面朝大海，春暖花开”的时候，他的想象里，有没有大海的潮腥味呢？

　　本文选自《诗的消息，诗人的故事》，小标题为编者所加，非原文所有。已获得出版社授权刊发。

　　原文/张新颖

　　摘编/何也

　　编辑/张进

　　导语校对/赵琳

　　再美也美不过想象推荐文章5：整了却非说是化妆？爆：没有什么自然美…他们比想像中整得更多

　　说到整形，在韩国可以说是相当普遍，不少人也渐渐对整形的印象与意识逐渐改变。

　　然而，近日就有自称是整形相关产业的网友表示，无法理解许多艺人明明是靠整形，却总是以“化妆差异”来掩饰。

　　有从事整形相关产业的网友，在论坛上发文表示：“许多艺人明显就是整形，却还在那边说是化妆差异，真的不想再看到这种说辞”。

　　该网友发文道：“我在整形行业工作，看到大家说某些艺人瘦了或是化妆技术变好了，真的觉得很好笑。很多艺人都做了脸部轮廓和隆胸手术，拉皮手术几乎是必备的”。

　　“那些看起来胸小的，其实也是做过手术的，从平胸到满满的A或B罩杯，效果自然看不出来”、

　　“突然瘦了或是娇嫩的脸消失了，其实是轮廓手术化妆技术变好了，开眼角和拉皮在整形外科工作久了的人都知道”。

　　“并不是说整形是错的，只是这样的现实让人想要去做。男偶像们也有练习生时期的加成，即使是单眼皮的男偶像也会打很多玻尿酸。整形了又怎样？帅就好了！”

　　最后该网友也坦言：“即使是以‘我是自然的’出名的艺人也都做过整形。因为公司要求，所以不得不这么做”。道出许多艺人隐藏自己整过形的情况。

　　讨论文曝光后，很快就引起许多网友的关注，就有网友认为：

　　“其实这早已不是秘密，但对于死命否认整形的粉丝们最奇怪了”、

　　“看宁宁明明是做了轮廓手术，却硬是说是靠减肥，真是好笑。当然她也有瘦，但确实做了削骨的轮廓手术”、

　　“隆胸真的很多啊……”

　　“就算偶像有动过一点，但把整形后变漂亮的偶像捧得像世纪美女一样，真的很无言。当然底子一定不差，但有些看国中或小学毕业照，真的还不如一般人，明星们靠管理变超美，有什么好说的”、

　　“爱豆圈整形的真的越来越多了，出来的爱豆都长得差不多，新人都有一张似曾相识的脸”、

　　“不只偶像，连那些以自然美闻名的演员也都有动过一点”……

　　但也有网友表示：

　　“不过说真的，整形变美红了，让我们看得也爽不是吗？说大多数都整过，那些看似没整的也许有些小地方也动过，过去与现在差很多的成员，想想应该也是有整形过吧。这又没什么损害，也不是做了什么违法的事”、

　　“整形有什么罪吗？历史上最红的歌手是谁？就是迈克尔·杰克逊啊。如果整形是罪，那迈克尔·杰克逊应该被判无期徒刑，哈哈”、

　　“偶像们五官配置好，做了整形治疗就更美。一般人就算花几千几亿，整形痕迹还是很明显，大多都是这样”、

　　“偶像们几乎必须不断做整形治疗。就算底子漂亮，要达到100%还是难免要靠这些”……讨论相当热烈。

　　再美也美不过想象推荐搜索词：

　　

　　1.再美也美不过想象经典语录

　　

　　2.再美也美不过想象免费阅读

　　

　　3.再美也美不过想象读后感

　　

本文标题：再美也美不过想象