巷尾的老井台生了层青苔，常有人嫌它湿滑，却不知这绿茸茸的柔软里，藏着光阴最深的慈悲。


　　清晨总见阿婆蹲在井边淘米，皴裂的手搅动清水，米粒沉浮间漏下几颗，成了麻雀的早饭。三十年如一日，儿女寄来的自动电饭煲在墙角结蛛网，她说铁锅煮饭才听得见米粒爆开的轻响。隔壁装修豪宅的包工头笑她迂，却在某个加班的雨夜，循着米香讨了半碗冷粥。


　　中药铺的紫砂壶结了层茶垢，掌柜老林从不清洗。少年时他嫌师父的壶脏，偷用钢丝球擦得锃亮，反被罚跪搓衣板：“这层垢养了四十年，抵得上半本医书。”如今他教孙女尝药，总让她先舔舔壶嘴的陈垢——苦味在舌根转三转，才泛出当归的甜。


　　菜场鱼摊的水箱里养着条独眼鲤鱼，摊主老赵每日换水时总对它说话。七年前妻子肝癌晚期，他听信偏方买来千元“龙鱼”放生，妻子却攥着他的手笑：“不如把买鱼钱换成虾，给闺女熬粥补钙。”如今他总把鱼内脏留给拾荒的老李：“人活到最后，拼的是谁更舍得撒手。”


　　裁缝铺的朱姨爱用碎布头拼被面，鸳鸯的翅膀是寿衣边角料，牡丹的花蕊是嫁衣抽的丝。癌症确诊那日，她把攒了半辈子的真丝旗袍全剪成尿垫：“好东西捂久了发霉，不如给隔壁瘫子添个软和。”


　　黄昏的茶馆最是通透。说书人把《三国》讲成笑话，退休局长与环卫工共用一壶高沫，穿貂皮的妇人学乞丐蹲在门槛啃烤红薯。铜壶嘴喷出的白雾里，有人忽然说起汶川地震时，银行废墟下找到的保险箱——金条压着张欠条：“借老王二百块送儿上大学”。


　　下雨时老井台的苔藓格外鲜亮。阿婆撒了把小米在青石缝，蚂蚁排着队搬运，蜗牛在苔上画银痕。路过的房产中介举着手机拍照：“这景致做成生态墙，一平米能卖三千。”他的皮鞋踩碎蜗牛壳时，井底传来一声叹息，像多年前某个母亲哄睡孩子的摇篮曲。


　　万物都在教人看淡。茶垢在等懂苦的人，旧衣在等不嫌破的人，老井在等听故事的人。所谓人性至善，不过是看透争夺的无趣后，仍肯弯腰捡起别人漏下的那粒米。


　　深秋的夕阳把苔藓染成金箔时，井台上常出现几颗野山楂。酸涩的，皱巴巴的，却让尝过的人记起——世间最干净的甜，从不需要糖衣来裹。


本文标题：苔痕知道答案