列夫托尔斯泰简介
列夫托尔斯泰简介推荐文章1:列夫 ? 托尔斯泰的一生
列夫 ? 托尔斯泰,1828年9月9日出生在俄国一个袭族贵族家庭。托尔斯泰幼年活泼顽皮又多愁善感、富于幻想,具有敏锐的观察力。他看到周围的生活有快乐、有忧伤,尤其是当看到善良忙碌的家仆穷困痛苦时,他幼小的心灵便悄然萌生出羞愧和自责,从此这种感情似贯他的一生,使他时时进行自我剖析,求得道德上的完善。
13岁时,托尔斯泰来到喀山。16 岁时,年轻的托尔斯泰身穿海狸皮大衣,戴着白手套、三角帽出现在喀山大学。喧嚣的上流社会生活从此抓住了托尔斯泰。尽管他故作矜持,心中对这种生活却深感兴趣。童年绚丽的幻想,恍惚不清的理想都淹没在喀山生活的旋涡里,他的宗教观念也受到破坏。然而,年轻人在喧嚣中越来越感到孤独、厌恶,他思考着周围的虚伪。他开始扎人知识的海洋,深入研究法学、首学、文学。阅读别林斯基、普希金、果戈理、歌德、卢梭等人的作品,期望找到解决现实矛盾的答案。
19岁时,他没毕业就离开了喀山大学,继承了波良纳庄园,成为年轻的地主,开始着手经济管理,农事改进,试图改进农民的生活。同时,无法遏制的对真理的探索促使他自学地理、统计学、外国语、音乐、绘画、医学、文学……他急切地寻找自己在生活中的位置。然而,面对农事改革的失败、农民的贫困,他对自己的生活感到痛苦,日记中记满他猛烈鞭挞自己的话语。
1851年,3岁的托斯泰在高加索伍,经考试,获准尉军衔,后至中尉。他从士兵和山民身上看到了俄国大地上的优秀精神。26 岁那年,斯泰回波良纳,不久又到塞瓦托波尔港,克里米亚战争的战火正在那里燃烧。一种献身的精神鼓励托尔斯泰亲自参加了战斗,“危险常常从身边掠过”。他写下了(瓦斯托波故事》等战地作品。为俄国文学中士兵心理描写奠定了基础。
1855 年,27岁的托尔斯泰以军事信使资格来到彼得堡,这位在文学界已知名的青年军人从此踏人了俄国文坛。1857 年,他到法国,德国。比利时、意大利、瑞士旅游。8个月后,回到波良纳,便沉迷于改善农民的经济管理。他想劝说农民赎回土地,但农民不敢相信一个贵族老爷的善心。托尔斯泰决定办学校唤醒农民的意识。他出资办学,招收农民子弟,甚至出国考察西欧教育。波良纳学校的声誉传出图拉省,传到彼得堡,甚至国外。
作家并没有忘记文学的使命。从1862年至1869年托尔斯泰又写出了天才史诗、长篇小说《战争与和平》小说以1807年国外战争和1812年卫国战争为背景,以四大家族生活变迁为主线,展示了战争前后15年澜壮阔的历史风貌和各个阶层的生活,同时,也充分体现了作家以“自我道德完善”来消除人世罪恶和“勿以暴力抗恶”的思想
(战争与和平》完成了,作家并没有轻松,他内心又产生某种强烈的莫名其妙的渴望。“想要什么?我究竟想要什么呢?"作家对自己害怕恐慌起来。这一时期,他的精神探索极为紧张。1861年的俄国农奴制改革并未给农民带来自由幸福,相反,到处都可以看见贫困和掠夺。他所期望的人人道德高尚、幸福、心满意足的理想在俄罗斯大地上像个遥远的梦。
1873 年至1877 年,作家花了4年时间写成伟大著作《安娜·卡列尼娜》,塑造了一个被上流社会扼杀了青春、生命的安娜。安娜的悲剧是对整个上流社会的控诉。但是,作家的思想是矛盾的,小说中仍宣扬着他的“自我道德完善”和“勿以暴力抗恶”思想。完成这部小说后,作家的精神危机加深,他停止了一段时间的创作,甚至想自杀。
1881年,托尔斯泰一家迁往莫斯科。作家当时已闻名于世。好朋友崇拜者伴随着上流社会的娱乐生活一下子充满了这个家庭。托尔斯泰深感痛苦和厌恶。他写道:“1881年这个时期,对我来说,乃是从内心改变我的整个人生观的一段最为紧张炽热的时期,我弃绝了那个阶级的生活。他接近人民,去参观监狱、听审讯,去收容所和贫民住区访问,还组织了赈济灾民的活动,请求赦免行刺亚历山大二世的革命者。托尔斯泰大胆地向统治者的世界发出炽烈的控诉。
1889年至1899年,作家用10年之力完成了不朽的长篇小说《复活》,提出了那个时代最深刻和最复杂的问题。托尔斯泰没有一部作品像《复活》那样,对资产阶级地主制度的批判那样有力,也没有一部作品像《复活》那样无情地暴露教会、军国主义和资产阶级伦理的罪恶。
《复活》触怒了社会,酝酿了多年的加害作家的计划出笼了。托尔斯泰被开除教籍,遭到御用文人的恶毒毁谤。一个素不相识的女人竟寄来绳子,让作家吊死。然而作家赢得了人民,安慰和同情的礼物、信件从国内、从世界各地飞往波良纳。
晚年的托尔斯泰生活在波良纳,生活很困难。作家不要伯酹头衔,拒绝出任法庭陪审官,公开声明放弃财产所有权和版权,要求全家人过普通人的生活。这些都引起了家庭矛盾,妻子常和他发生冲突。托尔斯泰难以容忍,终于在1910 年10月 28 日深夜,乘一辆轻便马车离家出走。秋雨绵绵中,这位 82岁的老人病倒在乌拉尔铁路线的阿斯塔沃小站,11月7日与世长辞。
尽管政府力图封锁作家的死讯,但成千上万的人还是赶来为作家送葬,农民们举着旗幡走在灵柩前面,旗幡上写着:“列夫·尼古拉耶维奇!关于你的善行的记忆将永远留在我们这些失去亲近的人的波良纳农民的心中。”
列夫托尔斯泰简介推荐文章2:托尔斯泰的生平、思想与创作
文/马家骏
托尔斯泰一生跨越俄国解放运动的三个时期,他出生前3年发生了十二月党人起义,他逝世后7年,十月社会主义革命取得胜利。他一生的活动、思想探索和文学创作是时代的反映,也是一个不断发展的过程。
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰于1828年8月28日出生在图拉省克拉皮文斯基县雅斯纳亚·波良纳村他母亲陪嫁的领地上。他父亲是伯爵,他后来承袭了这个称号;他母亲是非常富有的豪门贵族的公爵小姐。托尔斯泰两岁丧母、9岁丧父,由姑母照管。13岁时姑母去世改山远亲照管,于是1841年迁往喀山。托尔斯泰童年时受的是家庭教育。外籍教师、大量书籍的阅读、与大自然和民歌及与农夫的接触,培养了他的气质和感情,增长了知识。1844年,16岁的托尔斯泰考入喀山大学阿拉伯-土耳其语文系,次年转入法律系。大学期间,接触东方哲学,崇拜启蒙运动大师卢梭,力求返朴归真。1847年他不满大学教学,退学回到他分家所得的雅斯纳亚·波良纳庄园(他分得1470俄亩的土地和330个成年男农奴)。他企图进行改革,改善农民处境,结果失败。当了三四年“多余的人”之后,1851年他随哥哥尼古拉一同去高加索服军役。1852年到1856年当了几年军官。在沙皇征服高加索和克里米亚的战争中,他勇敢参战,同时进行文学创作,发表了自传性三部曲《幼年》(1852)、《少年》 (1854) (1857年又刊出《青年》)及许多描写军事生活的中短篇小说。1855年,托尔斯泰发表了反映战争生活的告文学《塞瓦斯托波尔的故事》3篇,引起社会关注。同年他回到彼得堡成了名作家,并参加了《现代人》杂志。
1856年,托尔斯泰想按照自己的方式解放农奴,但遭到农奴的怀疑而失败。他于是写出重要的中篇小说《一个地主的早晨》。小说中主人公聂赫留道夫公爵改革失败,就是他自己活动的写照。通过这篇小说,显示了托尔斯泰彻底否定封建农奴制度的思想。1857年他出国访问,写出了中篇小范《琉沁》。小说写聂赫留道夫公爵在瑞士琉沁的见闻和观感。通过老音乐家的遭遇批判了西方资木主义制度和它的“文明”。俄国向何处去?托尔斯泰进行了紧张的探索。于是他不再续订与《现代人》合作的合同,返回雅斯纳亚·波良纳兴办农民子弟学校,进行教学活动与教育的研究,参加农业劳动,进行农业制度的改革。
农奴制改革在俄国推行,托尔斯泰扩大了农民的份地。他作为改革时期地主与农民纠纷的调解人,由于偏向农民而被地主们控告。他的农民学校聘任了10名被大学开除的进步学生为教师,受到宪兵的监视。1862年车尔尼雪夫斯基被捕之际,宪兵趁托尔斯泰不在家搜查了他的住宅。这一年托尔斯泰同宫廷医生贝尔斯的女儿索菲亚结婚。在教育活动和农务劳动之余,他把他的思想探索反映到了创作之中。1862年他完成了在高加索时就写过的中篇小说《哥萨克》。小说写贵族青年奥列宁厌倦了彼得堡上流社会生活,到高加索服军役,他热爱大自然和山民生活,也爱上了哥萨克姑娘。这种企图“回到自然去”以拯救贵族败落灵魂的打算,同他根深蒂固的自私教养相矛盾,最终与山民格格不入。托尔斯泰从现实中的农民同地主的社会矛盾出发,但却归结为贵族道德的净化问题,非以生活简朴化与原始化为手段。这就暴露了后来形成的托尔斯泰主义的端倪。
托尔斯泰60年代的宏伟巨著是《战争与和平》(1863-1869)。在小说中的思想意图是用上一代俄国贵族中的优秀分子和广大人民在反拿破仑侵略战争中所表现的英勇爱国精神,来振奋同时代人的前进信心,从而找寻贵族和它统治下的俄国的出路。围绕这一个思想,小说写了战争与和平两个中心,反映了非正义和正义两个方面的矛盾冲突。从非暴力的观点出发,否定战争但又说明反侵略的战争保卫了和平。认为不仅法国侵略者攻打俄国是非正义的,而且俄国的毫无爱国心、只顾享乐腐化的欧化贵族也是非正义的。
小说由3个基本部分构成。(1) 是写战争、写俄国抗法的历史。这是决定《战争与和平》成为一部伟大的史诗的核心因素。(2) 是贵族家庭纪事。《战争与和平》不同于古代英雄史诗之处,在于它不仅写有雄浑气势和宏伟规模的战争历史,而且细致入微地描写了统治阶级许多家庭和人物在历史中的活动,用微观的描写与宏观的概括作经纬交织。(3)是小说中对所写的对象(无论战争贵族家庭,还是历史进程)作了深刻的长篇幅的哲学解释与历史探索。有些几乎是论文的插入。这个部分虽然不是形象思维的产物,没有生动的故事与人物吸引读者,但是绝不可忽视和在阅读中翻越过去。它们是帮助读者理解作品的钥匙,也是表现思想观点的重要材料。一部《战争与和平》写了19世纪初俄国历史的3个阶段,(1) 是俄法战争之前,它篇幅较短;(2)是战争时期,这占了小说的绝大部分篇幅,(3)是战后生活,主要交代主人公的下落。小说结尾在1820年,就是说写了战后8年的生活。虽然文字不如写战时长,但说明1812年战争之后何以会出现反农奴制的秘密团体。小说写战争时,主要围绕了3大战役:申格拉本、奥斯特里兹、鲍罗金诺。前两个在俄国之外,在1805年;后一个战役在1812年,在俄国境内。
小说中心主要写了别索豪夫、包尔康斯基、罗斯托夫、库拉根四大家族的青年的爱情婚姻和4家人在战争时期及其前后的表现。别索豪夫家的彼埃尔一人、包尔康斯基家的安德列(彼埃尔好友)和玛丽亚兄妹两人、罗斯托夫家的娜塔莎(安德列的未婚妻、后嫁彼埃尔)、尼古拉(玛丽亚的丈夫)、彼佳(英勇战死)兄妹、姐弟三人,是小说中肯定的人物(只对尼古拉有所褒贬)。库拉根家的华西里(趋炎附势的老公爵)、其女爱伦(原彼埃尔之妻、一个腐化的美丽动物)、其二子伊波里特(与其姊乱伦)、阿那托尔(流氓诱骗娜塔莎私奔未果)四人,是小说批判的人物。其中,彼埃尔是小说贯穿始终的主人公。彼埃尔是其父老伯爵的私生子,父死,继承遗产由巴黎回国。他憨厚而胡里胡涂同觊觎他财产的不贞女人爱伦结婚。对拿破仑,他一向敬慕;经历了战争的他,识破拿破仑的野心,准备暗杀拿破仑,不果,被俘。被俘时彼埃尔结识士兵普拉东·卡拉达耶夫,接受了这个家长制农民的“勿以暴力抗恶”的说教。战后他参加了“共挤会”以拯救人们。彼埃尔的觉醒反映了19世纪初贵族青年的进步,也显示了自己的思想探索。
小说展示了5个方而的生活场景:贵族上层社会生活场景(官廷、沙龙、舞会等),军事生活场景(战争、军事会议、军队活动等) ,乡村生活场景(贵族庄园、农村、田野、森林及打猎),人民生活场景(游击队活动、农民们的表现、俘虏营中的俄国人等),秘密会社活动(共济会)。小说写了559个人物。可以分为5大类:历史人物(拿破仑、库图左夫等)、贵族(城市与乡村的各种贵族)、军人(法国和俄国的军官与土兵)、人民(游击队员、农民)、说教人物(叙述人托尔斯泰、普拉东·卡拉达耶夫)。由于《战争与和平》的气势宏伟、场而雄壮绚丽、人物刻划生动、结构庞大而紧凑,所以列宁称赞说,没有一部欧洲文学作品可以和它媲美(高尔基《列宁》)。
70年代是社会大变化的时代。托尔斯泰面对现实,紧张探索。他继续办教育,编写了《启蒙课本》。他不断劳动,为救济灾民奔忙。他对社会变化的认识反映在伟大的艺术杰作《安娜·卡列尼娜》(1873- 1877)之中。之后,他写作《十二月党人》(未完成),关注1877年俄土战争。在1879至1881年的新的社会运动高潮中,托尔斯泰写了一系列论文和著名的《忏悔录》(1880--1882),探讨国家、宗教、贵族生活和自己的一生。尤其他参加社会实践,访同法院、监狱,与农民交往,调查城市人口使他加剧思想斗争。终于到1882年以后托尔斯泰与出身的贵族阶级的观念决裂。作为农民民主主义者,他“无情地批判了资本主义的剥削,暴露了政府的暴虐以及法庭和国家管理机关的滑稽剧……”又“狂热地鼓吹‘不用暴力抵抗邪恶’”(列宁)。他的这种矛盾正是革命中千百万家长制农民的抗议情绪与其软弱性的反映。
托尔斯泰80年代创造了一套学说,他反对封建专制与资本主义,主张无政府主义的大同世界,这个世界却由良心上帝来调协人们的关系。而达到它的途径的则是“道德自我完成”与博爱主义。80年代,他注释《圣经》,读孔、孟、老子及佛教书籍,用它们同原始基督教义结合。晚年他坚持劳动,力求放弃剥削和财产,生活简朴化,实行素食主义。他写了大量论文和文艺作品批判国家制度、教会和资本主义社会的种种弊端,宣传他的学说。
托尔斯泰对现存俄国的一切制度和意识观念,全部加以否定。俄国的国家、教会、法律、军队、私有制、贵族与资产阶级的存在以及他们的生活方式、精神与物质文明全遭到托尔斯泰批判。他的一系列论文和许多文艺作品是他世界观形成后显示这种批判精神的代表作。作为批判家,托尔斯泰是伟大的、深刻的。他的批判反映了千百万家长制农民对旧有一切的否定与抗议的精神。然而,托尔斯泰把改造社会的严肃政治问题引向了道德说教。他宣传道德自我完成,企图使统治者和被统治者都实行禁欲,改恶向善,博爱一切人甚至爱敌人,不用暴力去抗恶,达到人类大同。他的民粹主义社会主义是家长制农民的幻想,他的无政府主义的大同世界是基督教共产主义的翻版。这种良心上帝与东方的无为主义观念,在无产阶级革命发展和深入的19世纪末和20世纪初,日益显得反动。
托尔斯泰思想的“反动”,不是维护沙皇俄国反动制度的反动。托尔斯泰是坚决反对这个国家的一切制度的。它的反动,是反历史而动的那个“反动”。托尔斯泰诊断沙皇俄国的痼疾的症结,是十分准确的,但开一剂拯救社会的药方却是完全错误的。在探求俄国向何处去的问题时,无产阶级革命是指向未来科学社会主义康庄大道的明灯,而托尔斯泰学说却要俄国退回到原始共产主义去。不是十分“反动”的吗?伟大的托尔斯泰就是用他这一套反动思想来批判现实的。托尔斯泰集伟大批判家和反动说教者于一身,这他的优点与错误不是各占百分之几十合成整数,而是百分之百的伟大和百分之百的反动。他是一个伟大的渺小人物,愚蠢的智者,软弱的强者,糊涂的清醒作家。
托尔斯泰反对资本主义,不靠他出身的贵族(他认为这是腐朽的阶级,并同它决裂),不靠农民革命(他反对革命民主主义的斗争),更不靠无产阶级。他的抗议和软弱,是占人口绝大多数的千百万家长制农民的抗议和软弱的反映。托尔斯泰不赞成任何革命(不论是民主主义的还是马克思主义的),从来也不写革命,只有《复活》写了几个革命家,还是歪曲了的。只是因为他反映了决定革命成败的广大农民的情绪,才说他是一面“俄国革命的镜子”。
托尔斯泰在80年代,写了《黑暗的势力》(1886) 等剧本,《克菜采奏鸣曲》(1889)等小说及许多民间故事。90年代继续写了大批政论文,以及《什么是艺术?》等文艺论著,完成了名著《复活》(1889-1899)。同时,他救灾,放赈、(他办的饭食施舍所一次供养4000人),上书抗议迫害异教徒。1901年2月最高宗教会议开除托尔斯泰东正教教籍,因而引起风潮。
1905大革命时期,他写了揭露和强烈反抗专制暴政的小说《哈泽·穆拉特》 (1904)、《舞会以后》(1905) 、《为什么》(1906)。他以一亿农民辩护士自居,又反对用革命暴力对抗反动暴力。晚年,托尔斯泰主张放弃财产与版权,因而与妻儿矛盾加深。1910年10月底,82岁的托尔斯泰离家出走,病倒在波利茨克省的一个叫阿斯塔波沃的小火车站上。全国、全世界各地来电慰问,教会下令任何神父不得为他作祷告。1910年11月7日晨,一代伟大的文豪托尔斯泰逝世。遗体运回雅斯纳亚·波良纳安葬。
托尔斯泰80寿辰和逝世,是俄国思想文化界的大事,也是世界文化史上的大事。围绕着托尔斯泰当时和后来多半个世纪,都展开了争论。反动派攻击他,禁止他的作品与言论,自由派又歪曲他贬低他。1901 年就开始颁发的诺贝尔文学奖,可以奖给文学史上并不著名的苏利-普吕多姆之流,而故意冷落批判倾向鲜明而强烈的大艺术家托尔斯泰。不过,托尔斯泰用他的第一流的作品为自已树立了一座永恒纪念碑,让后人敬仰、品评。
(注:本文已经授权本头条)
(马家骏 河北清苑人,1929年10月5日生,现为陕西师范大学文学院教授、中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国电影家协会会员、陕西省外国文学学会名誉会长(原会长)、中国外国文学学会原理事、中国俄罗斯文学研究会原理事、陕西省高等学校戏曲研究会原会长、陕西诗词学会原顾问、陕西省社会科学学会联合会原常务理事、陕西省建设社会主义精神文明先进个人、陕西省教书育人先进教师等,享受国务院特殊津贴。
独著有《十九世纪俄罗斯文学》、《美学史的新阶段》、《诗歌探艺》、《世界文学探究》等12种;与女儿马晓翙二人合著《世界文学真髓》、《西洋戏剧史》等4种;主编有《世界文学史》(3卷)、《高尔基创作研究》等9种;编辑有《欧美现代派文学30讲》等4种;参编合著有《马列文论百题》、《文化学研究方法》、《东方文学50讲》、《二十世纪西方文学》等40多种。
名列《中国作家大辞典》、《中华诗人大辞典》、《中国社会科学学者大辞典》、剑桥《国际传记辞典》(英文第27版)、俄罗斯科学院世界文学研究所《国外俄罗斯学专家名录》(俄文版)、《陕西百年文艺经典》等40余种。)
列夫托尔斯泰简介推荐文章3:列夫·托尔斯泰:文学巨擘的传奇人生,以爱与善书写生命长卷
列夫·托尔斯泰,这位俄国文学史上的泰山北斗,以其深邃的思想、精湛的文笔和博爱的胸怀,在世界文学的天空中留下了永恒的光辉。他的一生,犹如一部波澜壮阔的史诗,充满了传奇色彩。
托尔斯泰于 1828 年出生在俄国一个贵族家庭。优渥的家境并没有让他沉溺于享乐,反而为他提供了良好的教育环境。自幼接受文学艺术熏陶的他,展现出了对文学的浓厚兴趣和卓越天赋。
青年时期,托尔斯泰进入喀山大学学习,在这里,他广泛涉猎哲学、文学、历史等多个领域,不断丰富自己的知识储备和思想内涵。然而,大学期间的他对学校刻板的教育方式并不满意,最终选择退学,回到自己的庄园。
在庄园生活中,托尔斯泰开始深入接触农民,了解他们的生活疾苦。这一经历对他的思想产生了深远影响,使他对社会的不平等有了更深刻的认识。他试图通过改革来改善农民的生活状况,虽然这些尝试并未完全成功,但却让他更加坚定了为社会正义而奋斗的决心。
托尔斯泰的文学创作生涯始于他的青年时代。他早期的作品如《童年》《少年》《青年》等,以细腻的心理描写和对生活的敏锐观察,展现了他独特的文学才华。随着阅历的增长和思想的成熟,他创作了一系列具有里程碑意义的作品,其中最著名的当属《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》。
《战争与和平》以 1812 年俄国卫国战争为背景,描绘了广阔的社会生活画卷,展现了战争的残酷与和平的珍贵;《安娜·卡列尼娜》则通过对贵族妇女安娜爱情悲剧的描写,深刻揭示了 19 世纪俄国社会的种种矛盾和问题;《复活》更是以一个深刻的道德主题,探讨了人性的救赎与社会的变革。这些作品不仅在俄国国内引起了轰动,也在世界范围内产生了广泛影响,奠定了托尔斯泰在世界文学史上的崇高地位。
托尔斯泰不仅是一位伟大的文学家,更是一个充满爱心和同情心的人。有一次,在他的庄园附近,一个贫苦的农民因为生病无法耕种自己的土地,一家人面临着饥饿的威胁。托尔斯泰得知后,亲自带领仆人来到农民家中,送去了粮食和生活用品,并安排医生为他治病。在农民养病期间,托尔斯泰还组织人帮助他耕种土地,确保他不会因为生病而耽误农时。农民对托尔斯泰的帮助感激涕零,而托尔斯泰却只是微笑着说:“这是我应该做的,我们都是生活在这片土地上的人,应该互相帮助。”
托尔斯泰的故事对我产生了深刻的影响。他对文学的执着追求和不断探索的精神,激励着我在自己的学习和工作中,要勇于追求卓越,不断挑战自我。他深入社会底层,关注民生疾苦,为社会正义而奋斗的行为,让我懂得了作为一个有良知的人,应该关心他人,关注社会问题,尽自己的力量为社会的进步贡献一份力量。
他帮助贫苦农民的故事,更是让我体会到了善良和爱心的力量。在生活中,我们或许无法做出惊天动地的大事,但一个小小的善举,就能给他人带来温暖和希望。
列夫·托尔斯泰,他用自己的一生诠释了文学的力量、人性的光辉和爱的真谛。他的作品和精神将永远激励着我们,在人生的道路上,追求真理,坚守善良,为创造一个更美好的世界而努力。
列夫托尔斯泰简介推荐文章4:
列夫托尔斯泰简介推荐文章5:大作家系列:列夫?托尔斯泰
窥测他人的内心世界是人类一项非常重要的能力,但对于这项能力,我们并非天生就能驾驭。一些偏见往往左右着我们的思想:我们可能下意识地认为别人比我们轻松惬意;或者比我们脆弱、更易受到伤害;也或者——在大多数人那里——他们的冲动与愤怒从来都剑拔弩张,哪怕是零星的火苗,都会一触即发。
我们需要学习如何了解他人的内心世界。19世纪的俄国作家列夫.托尔斯泰热衷于描写他人的精神世界。他是心理小说的领军人物——心理小说不只在讲述一个故事,这里描写的每一个角色都是有血有肉的人。它不仅向我们讲述了这些人所经历过的事,还让我们身临其境,体味他们的感受。托尔斯泰的成功实践就表明小说不单单是一种娱乐工具:表面上看,小说以编造故事吸人眼球,实际上却能极大地推进人类实践活动中的教育进程。
20岁的托尔斯泰,1848
托尔斯泰于1828年出生于亚斯纳亚.波良纳,他的家族在莫斯科以南百米开外有“万顷”田地。在他的余生,那儿就是他的家,无论去或者留。托尔斯泰很小的时候父母就去世了,便由亲戚抚养长大。他在大学里的成绩很糟糕。有一个讲师说他“学习能力差,也不爱学习”。托尔斯泰在克里米亚战争中是个炮兵军官,但在这之前的很多年里,他一直迷醉于饮酒、赌博、与吉普赛女人寻欢作乐之中。
托尔斯泰三十出头的时候就结婚了。他的妻子索菲娅身世显赫,受过良好的教育,嫁给他时只有18岁。他们有过13个孩子,其中4个不幸夭折了。托尔斯泰忠诚至极,他把自己的日记交给年轻的妻子看,里面写的是他和许多农村妇女的鱼水之事。这深深地伤害到了索菲娅。但是他们的婚姻至少在包容中安然度过了很多年。他们住在乡下的一处家族庄园中,很多人前来拜访。托尔斯泰在这里写下了他那些最负盛名的小说:《战争与和平》《安娜.卡列尼娜》、《伊凡.伊里奇之死》、《家庭的幸福》和《艺术论》。托尔斯泰喜欢早起,他留着长长的胡须,对健身有着疯狂的喜爱。他的庄园里有几百个农奴,起初托尔斯泰朝思暮想着要去教育他们,但后来开始深信他们才是他的老师。
索菲娅和女儿亚历山德拉
随着时间的流逝,托尔斯泰和索菲娅之间的关系却异常紧张起来。他抱怨对于存在的价值这一问题,他和索菲娅的看法截然相反。尽管他承认自己再不会表达他的感情,但他坚称就算索菲娅变得日益暴躁、蛮横不讲理,他还是会一直爱着她。 “婚姻的悲剧是天底下最大的悲剧”,他写到。托尔斯泰年过八十以后,终于还是抛下了他的妻子和家庭。一个冰冷的冬夜,托尔斯泰离家出走,他患了肺炎,在离家不远的一个车站等车时,永远离开了人世。
托尔斯泰的书里有很多值得我们学习的东西。
一、当权者需要有同情心和批判精神
《战争与和平》讲的是1812年拿破仑入侵俄国之事。在一处关键的战争情景中,托尔斯泰描述了一个军事指挥官如何视察战场、接受告、派遣通讯员、狼吞虎咽地填饱肚子——他看起来十分镇定,俨然整个俄国军队都在他的掌控之中。但是仔细一看,事实却决然不同。
“将军并没有真正下达什么命令;只是假装他的军队一切都按他的命令行事,战场上的一举一动都在他的计划之中。但是他佯装出的自信却令人信服,让人觉得他的存在就已至关重要。满面愁容的军官重又镇定自若;身边的士兵重又士气大振:他们重新以万夫不当之勇昂首阔步。
博罗季诺之战,1822
托尔斯泰高度同情当局者们。他们不得不面对、接纳局势的混乱与恐怖。他们不可以惊慌失措,也不可以发表一切都很可怕的言论。这并不是因为他们太过愚蠢、毫无察觉,也不是因为他们强压情感、不予承认——而是因为他们意识到,别的人们需要他们的坚强应对。托尔斯泰道出了所谓成熟的一个关键因素:帮助他人减轻恐慌的能力。
托尔斯泰还指出成人世界一个至关重要的事实:大多数人比表面看起来要更加焦虑、更加困惑。我们很难接受这个事实,那些我们所敬仰的人,可能他们自己就知道绝望、忧心与自我怀疑的滋味。我们过高地评价他们内心的平和,这其实是低估了自己。自信并不需要你的信心有多么强大,而只需要你相信,你和别人没什么两样,因而一样有资格去大胆尝试。我们自然不会想到要去同情富人和有权的人(或者是高级军官们)。我们不认为他们需要——也许并不值得——我们的善良与一片好心。但是同情带来的回并非他们享有。托尔斯泰揭示出,对上层阶级的同情其实会让我们从中受益。
二:我们要向那些意料之外的人学习
倘若一些经验教训以我们并不喜欢的形式出现,我们是不爱从中学习的。倘若一些人给我们的印象不太好(口音太重、衣着不体面、行为不端正),我们也很容易就认为他们说什么也可能无关紧要了。
在《战争与和平》的最后几章,小说的主人公皮埃尔(部分是以托尔斯泰自己为原型的)产生了刺杀拿破仑的疯狂想法。他在接近皇帝之前就被捕入狱了——和他关在同一间监狱的是一个胖胖的、傻傻的、浑身散发着难闻气味的乡下人,这个乡下人叫做普拉登:普拉登的地位与背景显然与皮埃尔的有着天壤之别。
《战争与和平》中的插图
皮埃尔饿极了,普拉登递给他一个烤土豆,还在土豆上撒了一些破布里包着的盐:“土豆好吃极了,你就这样吃吧。”
普拉登不只是个善良的人。他身强体壮、心无怨恨、平和安详。尽管一生坎坷,但他对一些细小的东西也满怀感激。他很会照顾自己:自己修鞋,自己缝扣子。直至被捕,皮埃尔一直折服于那些知识分子和由上至下变革社会的计划。他很需要一点耐心、一丝简单的思维和一份宽容。普拉登刚好可以给予他这些。
瓦西里.格里格里耶维奇,一个彻头彻尾的大流氓,1873
皮埃尔仅在一次偶然的情况下认识了普拉登;因为一次偶然,他们被关在了同一间监狱。托尔斯泰希望淡化运气在生活中扮演的角色。他希望我们能从根本上改变我们对那些常不屑一顾的人的态度。托尔斯泰并不是在赞美每一个思维简单的人,而是点明一个更加微妙、睿智的道理。那些教给我们最多的人往往是出乎意料之外的。
托尔斯泰十分希望我们(也许表现的并不那么明确)能换位思考那些我们认为低一等的人。他不是因为普拉登的简单一生而深感怜悯。相反,他感兴趣的是如果他自己就是普拉登会怎样——并希望我们把目光投射到他所存在的价值和意义,而这很容易被忽视。移情不只意味着内疚、为他人难过,它有着更深、更富人情味的意义。当你真的体味到,抛掉某些已经拥有的东西你也可以过得很好很充实时,你就不会那么焦虑。你开始恍然大悟,拥有的少一点也一样可以生存,可以发达。移情更加深刻地描画出我们的内心需求。
三:慈善源自想像
在托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》中,有这样一个关键的情节,这个情节发生于列文——这个英雄人物——得知他的哥哥尼古拉生命垂危之时。尼古拉一度过着放荡的生活,越来越远离他出生的贵族环境,他将遗产挥霍殆尽——部分用来赞助那些毫无收获的慈善项目了。尼古拉是个酒鬼,和一个曾是妓女的女人住在一起。尽管兄弟间发生过不愉快——这大部分要归咎于尼古拉——列文还是决定去探望他的哥哥。一开始他害怕年轻的妻子吉蒂想陪着他去:“他的妻子吉蒂和正一个普通的乡下姑娘待在房间里,一想到她要陪着去,列文感到一阵厌恶与恐惧。”
然而,吉蒂最后还是陪他去了。哥哥的境况让他俩大为吃惊,“在一间污秽的小房间里,四壁的嵌板上满是痰渍,空气因为充满污浊气味而使人窒闷……躺着一个盖着被子的躯体。”
他的哥哥已是瘦骨嶙峋;唯一的生命迹象便是他那抽搐的嘴巴和那充满严厉与责备的却闪着光的眼神。尼古拉没有什么同情心。在小说刚开始的部分,我们可以看到他对他的伴侣玛莎是如何漫不经心又冷漠无情。
吉蒂变得尤为活跃,一刻也肯迟疑。她表现地干净利落、镇定有序。她把尼古拉的被褥收拾干净,想让尼古拉消瘦的身体能舒服一些。但是,吉蒂的善行不仅仅是积极活跃——这不只是因为她想帮这个濒临死亡的人改善一下境况,保留一些自尊,而是因为她不想只关心这些外部景象。她似乎透过这个人物所表现出来的性格——严厉、嫉妒、糟糕的脾气和每况愈下的健康——看到了他理应享受善良、体贴、干净与舒适。她不是没有注意到这些个不愉快,而是因为这些并不是她的关注所在。她越过这些看到了一个体面的却遭遇不幸的可怜人,并对此作出回应。所以,慈善不仅体现在她的切实行动中,也一样从她设身处地为他着想中表现出来。正因于此,爱不是来自优秀而是源自于脆弱与需要。
四:爱有两种不同的观念
I 在《家庭的幸福》中,托尔斯泰为我们描述了一段平凡婚姻的早期情形。一个中年男人谢尔盖和一个年轻的女人玛莎在乡下相遇;故事以玛莎的口吻叙述。谢尔盖是玛莎家的一个老朋友,在玛莎父母去世以后,他与这对年轻的姐妹俩都保持着恋情。慢慢地,玛莎不由自主地爱上了他。托尔斯泰用朴实的语言描绘了玛莎内心发生的巨大转变,这也是托尔斯泰小说艺术性的最佳表现。一个夜晚她正在弹钢琴:他坐在我看不到的地方;但在这半昏暗的房间,每一个角落,每一个动静,我都能感受到他的存在,他就在我身边。他的表情,他的动作,我虽看不见,却都印在我的心中。
他也一样深爱着她,彼此间的爱恋一直持续到婚后。 “对于我来说,世界上只有他一人,我认为他是世界上最好最完美无缺的人。因此,除了他,我不能为别的任何东西而活。”托尔斯泰用美丽的语言描写了他们生活中那些幸福的场景——笑声洋溢着他们的早餐,音乐在夜晚响起,一起亲密地享用夜宵。慢慢地,我们看到了争吵,看到了破裂。结婚两个月以后,就算他陪在身边,玛莎也觉得孤独、无聊、因为他的一些举动而勃然大怒——特别是,每当她心烦意乱,他都保持着冷漠与理性。
他们的关系终于在日复一日的不满、误会与沟通失败中彻底破裂。他们还住在一起,但各自有各自的生活。两个孩子也不能让两人的关系亲密一点。一次偶然,他们重游故地,那儿曾是彼此的恋情萌生之处。看到初恋时深深迷恋的那些景物,玛莎忍不住感概时光的流逝。
那些幻影现在哪去了?我曾经不太敢希望的那一切现在都已实现。我朦胧的梦幻也已成为现实,而这个现实现在却成为压抑、艰难、落落寡欢的生活。一切依旧,从窗口望过去的那个花园啦、草地啦、小径啦,峡谷上面的那张椅子啦,池边夜莺同样的歌声啦,还有那同样盛开的丁香花和同样照着房子的月光;但是一切的一切都变得多么令人难以置信啊!曾经是那么亲切宝贵的一切,现在却变得如此冰冷。就像旧时一样,卡加还是和我坐在客厅里静静地谈着话,谈着他……我也还是同一个女人,但是我没有爱,也没有爱的欲望,不想工作,对自己不满意。
正是在这些反思中,玛莎有史以来最强烈地感受到,在这之前的漫长岁月里她很少有这样的感受——昔日的爱恋和她自己都已经消失了。玛莎认为自己对他们之间的结束是有责任的;她的丈夫也是有责任的。他们一起亲手毁了这份爱。
托尔斯泰和家人
玛莎很想要让一切回到过去的那个样子,所以把她的想法告诉了丈夫。但是谢尔盖对于过去发生的一切,有着截然不同的看法,认为那是不可避免的,甚至一切都还挺好。旧爱的逝去是为了孕育新生的事物,所以无需责备任何人,也无需为这变化难过。这种变化的确是艰难的,但是它有必要同一个人的欲望达成一致,并在追逐这些欲望的过程中将之燃烧。 “我们大家都必须体验一下生活中所有无聊的事,为的是把生活本身找回来。别人说什么是没有用的。”
“我突然明确而且清醒地认识到,过去的感情就如同过去的时间本身,已经不可追忆了。要追它回来不但不可能,抑且痛苦而不愉快。”
她已经长大了。
“那一天结束了我们婚姻的浪漫史,旧的感情成了一种追不回来的珍贵的记忆,但是一种全新的对孩子和孩子爸爸的爱,却为一种新生活和一种迥然不同的幸福奠定了基础,这种新的生活和新的幸福一直持续到现在。”
托尔斯泰七十岁的时候,把身为一个作家的感悟汇写成一本长篇散文集——《艺术论》。他极力反对“为艺术而艺术”的观念,认为艺术有一项伟大的使命: “在知识的进化过程中——那些错误的、不必要的观念会被淘汰,由更合理的观念取代。情感的进化过程也是如此,这一过程通过艺术而产生。低级情感——不能为人类带来更大益处,也不为人类所必须——会让步于对个人和集体有更大贡献的情感。这就是艺术的目的。”
小说需要有娱乐性,否则我们会不耐烦阅读之。但是,它们也有望成为有用之物:在我们走向成熟的坎坷历程中,给予我们最大的帮助。
列夫托尔斯泰简介推荐搜索词:
1.列夫托尔斯泰简介20字
2.托尔斯泰简介50字以内
3.德国的列夫托尔斯泰简介
本文标题:列夫托尔斯泰简介
声明:本站所有文章资源内容,如无特殊说明或标注,均为采集网络资源。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系本站删除。