83年我考取师专后，父亲却逼我去山里学做木工，我一辈子感激父亲

　　木匠的馈赠

　　＂考上师专有什么用？明天跟我去学木工。＂父亲的话如同一把刀，生生割裂了我对未来的所有向往。

　　窗外的蝉鸣声此起彼伏，夏日的炎热在这个瞬间仿佛凝固了。灶台上铁锅里的稀粥还在咕嘟咕嘟冒着泡，墙角的老式收音机里正播放着《新闻联播》。

　　那是1983年的夏天，我叫丁明远，当年二十岁，瘦瘦高高的小伙子，是生产队队长的儿子。我家住在陕北一个叫杨树湾的小村庄，门前是一条晒满了麦子的土路，屋后是连绵起伏的黄土高坡。

　　我家不算富裕，但在那个年代，勉强能够称得上是＂小康＂。青砖灰瓦的三间正房，院子里种着几棵石榴树和一架葡萄，每到秋天，红红的石榴籽就像是给贫瘠的黄土地增添了几分色彩。

　　父亲丁建国，五十出头，是个不苟言笑的老实人，常年在山里做木工活儿，背有些驼，手上全是老茧。他有一双格外有神的眼睛，据村里老人说，年轻时的父亲可是方圆几十里最俊的小伙子。母亲早年因病去世，家里就剩我和父亲相依为命。

　　高考成绩公布那天，我骑着父亲那辆＂永久＂牌自行车，跑了四十里路去县城看榜。自行车的链条老是往外跳，车座也已经破了，露出里面的海绵，但在那个连摩托车都少见的年代，这已经是不小的奢侈品了。

　　县一中的围墙外挤满了人，都是来看榜的学生和家长。我挤进人群，在密密麻麻的名单上一个个地找，终于在师范专科那一栏看到了自己的名字：丁明远，数学系。那一刻，我的心差点跳出嗓子眼，眼泪在眼眶里直打转。

　　县里的师范专科学校，虽不是什么名牌大学，但对于我这个生在农村、长在农村的孩子来说，已经是天大的喜事。那意味着我可以离开这个贫瘠的山村，将来当个体面的老师，拿固定工资，不必像父亲一样，整日与木头、锯末为伴。

　　回家的路上，我骑得飞快，迫不及待想把这个好消息告诉父亲。路过供销社时，我甚至用攒了大半年的零花钱买了两罐＂北京＂啤酒，还有半斤猪肉，准备好好庆祝一番。

　　可父亲的一句话，把我打回了现实。

　　＂爸，我考上师专了，您不应该为我高兴吗？＂我忍不住顶撞他，手里还拿着那两罐啤酒，汗水顺着脖子往下流。

　　＂高兴什么？＂父亲眼睛都没抬一下，继续用刨子修着手里的木板，刨花飞舞，落了我一身，＂当老师有什么出息？看看刘老师家里穷成什么样子了？工资低得可怜，还经常发不出来。＂

　　刘老师是村里的小学教师，教了一辈子书，到现在还住在土坯房里，孩子的学费都要四处借钱。去年冬天，他因为拖欠电费，家里停了电，在煤油灯下备课，不小心把自己稀疏的头发给烧着了。

　　＂可我不想做木工！不想一辈子困在这山沟里！＂我几乎是吼出来的，啤酒罐被我捏得变了形。

　　父亲终于放下刨子，抬起头看我，眼神复杂：＂你以为我想困在这山沟里吗？明远，你还年轻，不懂事。＂

　　＂我怎么不懂事了？我是长大了，我知道什么对我好！＂我气得浑身发抖，把啤酒和猪肉往桌上一放，转身就往外走。

　　＂站住！＂父亲的声音在身后炸响，＂你还没吃饭！＂

　　那一晚，我们各怀心事地吃完了那顿本该是庆祝的晚餐。啤酒没开，猪肉也没动，只是煮了一锅稀饭，配着腌萝卜咸菜。

　　次日清晨，鸡还没叫，父亲就把我从热炕上拖了起来。炕头的煤油灯发出微弱的光，照着父亲那张刀刻般的脸。

　　＂收拾东西，跟我进山。＂父亲说着，已经穿好了那件洗得发白的蓝布工装。

　　我心不甘情不愿地跟着父亲来到村后的山沟里。这里有一间用木头和石头搭建的工棚，是父亲的＂木匠铺＂。工棚里摆满了各种工具：锯子、刨子、凿子、墨斗，还有一张父亲自制的木工台。角落里堆着各种木料：松木、杉木、榆木，有的已经做成了半成品，有的还是原木。

　　父亲二话不说，开始教我使用各种工具。我心里憋着一股劲，故意把木料锯歪，把钉子敲弯。父亲也不恼，只是一遍遍地教，像是在跟一块顽石较劲。他的手指粗糙得像树皮，却能精确地掌握每一分力道。

　　＂木头是有生命的，＂父亲说，＂你要顺着它的纹理走，不能蛮干。＂

　　我不屑地撇嘴：＂木头有什么生命，死的玩意儿。＂

　　父亲轻轻敲了我的脑袋：＂你这脑袋瓜子比木头还死板！木头是树，树是活的。虽然砍下来了，可它的灵魂还在。做木工，首先要学会尊重材料。＂

　　那段日子，我几乎是在痛苦中度过的。录取通知书寄来后，被父亲藏了起来。我翻遍了家里的每一个角落，甚至把父亲的老皮箱都翻了个底朝天，却找不到那张珍贵的纸。

　　我想过离家出走，趁着夜色偷偷溜出去，直接去学校报到。可村口老王家的傻儿子就是这么干的，结果走到一半就被狼给咬了，差点没命。更何况，我还真有点不忍心丢下年迈的父亲。就这样，我开始了我不情愿的木工学徒生涯。

　　＂丁师傅，明远真是你儿子啊？长得可真像你年轻时候。＂一个来定家具的客人笑着说，手里扇着蒲扇。

　　父亲难得地笑了笑：＂是啊，就是手艺差了点。＂

　　我低着头，不想搭理任何人。从前在村里，我可是＂高考状元＂，现在却沦落到做木工，多丢人啊。就在这时，一个熟悉的声音传来：＂明远？真的是你啊！＂

　　抬头一看，是同时考上师专的李小芳，正提着篮子站在工棚门口。她穿着一条碎花裙子，头上扎着两条小辫子，脸蛋红扑扑的。我顿时羞愧难当，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。

　　＂你不是考上师专了吗？怎么在这儿做木工？＂小芳好奇地问，眼睛里满是不解。

　　我支支吾吾说不出话来，父亲却平静地回答：＂他先跟我学点手艺，明年再去读书。＂

　　小芳走后，我几乎是用恨的目光看着父亲：＂您为什么要这么说？我根本就不会去读书了，您不是把我的通知书藏起来了吗？＂

　　父亲不答，继续做他的活。锤子落在钉子上的声音，敲打着闷热的空气，也敲打着我烦躁的内心。

　　村里的人都知道我考上了师专却没去，背后议论纷纷。有人说我不知好歹，有人说父亲太自私，还有人说我家是不是交不起学费。这些闲言碎语像苍蝇一样嗡嗡作响，让我烦不胜烦。

　　＂老丁，你儿子考上学校了还不让去，是不是舍不得他啊？＂村口老槐树下，几个闲汉一边下象棋一边问父亲。

　　父亲捏着一颗棋子，沉默片刻：＂读书好是好，可不实在。学门手艺，一辈子都能吃饭。＂

　　＂那也不能耽误孩子前程啊！＂有人反驳。

　　父亲只是笑笑，把棋子落在了炮的位置上：＂将军。＂

　　那年秋天下了场大雨，雨滴打在工棚的木板顶上，噼里啪啦响个不停。我在工棚里凿木头，心情如同外面的天气一般阴沉。忽然，雨声在我头顶停了。回头一看，父亲不知何时站在我身后，举着一把破旧的油纸伞。

　　＂专心点，手艺活不认真会出人命的。＂他只说了这么一句，脸上的皱纹里积着细小的雨滴。

　　这一幕不知怎的，突然让我想起小时候。那时候，每到下雨天，父亲都会举着这把伞，送我去上学。无论刮风下雨，他从不缺席。回想起来，父亲这一生，好像总是在为我撑伞。

　　日子就这么一天天过去。木工活其实没那么简单，需要的不只是蛮力，更需要耐心和智慧。我渐渐不再那么抗拒，甚至开始对它产生一丝兴趣。手工活有种奇妙的魔力，当你全神贯注地投入其中时，烦恼和怨恨似乎都被分解得无影无踪。

　　一次，父亲接了个给山区小学做课桌椅的活儿。那是个比我们村还穷的地方，学校连像样的课桌都没有，孩子们只能坐在土炕上，用膝盖当桌子写字。

　　＂这单不赚钱，甚至可能亏本。＂父亲说，＂但那些孩子需要课桌。＂

　　我们花了整整两周的时间，做了二十套课桌椅。我负责打磨，把每一个棱角都磨得异常光滑，用砂纸反反复复地磨，直到手指滑过去一点凸起都感觉不到。

　　＂怕孩子们划伤手。＂我对父亲解释。

　　他点点头，眼里有我看不懂的光芒：＂明远，你变了。＂

　　我没有接话，只是低头继续干活。送课桌椅的那天，我跟着父亲一起去了那所山区小学。坐在拖拉机后斗里，一路颠簸，差点把脊椎骨都给颠散架了。

　　小学校是几间土坯房，操场就是一片被踩平的空地。当我们把课桌椅搬进教室时，那些孩子们兴奋地围了上来，小手抚摸着崭新的桌面，眼睛里满是好奇和欢喜。

　　＂谢谢丁师傅！谢谢哥哥！＂他们齐声喊道，稚嫩的声音回荡在山谷间。

　　我的心被触动了一下。原来，我们的劳动成果，可以让这么多孩子开心。这是一种从未有过的成就感，比考上师专还要真实，还要温暖。

　　＂爸，他们真开心。＂回去的路上，我轻声说。

　　父亲只是点点头，嘴角微微上扬：＂做木工不只是为了混口饭吃，还能给别人带来快乐，这才是手艺人的价值。＂

　　令我不解的是，父亲虽然活儿不少，却总是穿着那套破旧的工装，连件新衣服都舍不得买。更奇怪的是，每月都把钱存起来，藏在老柜子的夹层里。我偶然发现过那个秘密的地方，里面已经积攒了不少钱。

　　我问他为什么不买新衣服，他只说：＂攒点钱有用处。＂

　　村里有人背后嘀咕：＂老丁真是个怪人，挣了钱不知道享福，怕是要给儿子娶媳妇用吧？＂

　　直到半年后的一天晚上，父亲反常地早早收了工，回到家煮了一锅肉丝面。那是我最爱吃的，肉丝是用熏肉切的，带着一股子烟熏火燎的香气。

　　＂明远，坐下，吃面。＂父亲说着，给我盛了一大碗。

　　我狐疑地看着他：＂爸，今天是什么日子？＂

　　父亲没有回答，只是从怀里掏出一个布包，放在桌上。我打开一看，里面是一沓钱和我的录取通知书。

　　＂现在去报到，学校会接受特殊情况的。这些钱够你交学费和生活费了。＂他的声音有些沙哑，像是被烟熏过。

　　我惊呆了：＂为什么？现在不是都快开学了吗？＂

　　＂我去学校问过了，说是可以补办入学手续。他们考虑到你是高分考生，特别批准了。＂父亲低头喝了口面汤，＂我已经跟你四叔借了拖拉机，明天一早送你去县城坐车。＂

　　我手足无措，不知道该说什么好。半年来积攒的怨气，在这一刻烟消云散。

　　＂爸，您为什么突然改变主意了？＂

　　父亲放下筷子，眼神有些闪烁：＂我曾经是民办教师，后来政策变动下岗了，只好转行做木工。我知道当老师有多不容易，可那是你的梦想，我不该拦着。这半年让你学木工，是想让你有门手艺防身，将来无论如何都不会饿肚子。＂

　　这是父亲第一次向我提起他的过去。在我的记忆里，他永远是那个沉默寡言的木匠，从不谈论自己的往事。

　　＂您当过老师？＂我惊讶地问。

　　父亲点点头：＂在你出生前，我在县里的初中教语文。那时候，当老师是很体面的工作。后来赶上政策调整，我这种没有正式编制的民办教师都被辞退了。你妈生你那年，我已经改行做木工了。＂

　　我突然明白了什么：＂所以您不想让我重蹈您的覆辙？＂

　　＂世道在变，明远。＂父亲的眼睛望向窗外，仿佛在看一个遥远的地方，＂我看到村里的广播里说，国家要重视教育了，老师的地位会越来越高。我不能因为自己的经历，就耽误了你的前程。＂

　　那一刻，我忽然明白了父亲的良苦用心。他不是阻止我追求梦想，而是在用他的方式保护我，给我多一条生路。

　　临行前的晚上，我主动拿起刨子，开始加工一块上好的楸木。父亲站在一旁，默默地看着。

　　＂爸，我想给自己做个小书箱，带去学校用。＂我说。

　　父亲点点头：＂楸木好，轻便耐用，适合做书箱。＂

　　我们一起工作到深夜，完成了那个简单却精致的书箱。上面我刻了几个字：＂木匠的馈赠＂。

　　师专的学习生活很快开始了。刚开始，同学们都用异样的眼光看我，毕竟我比他们晚入学半年。但令我惊讶的是，做木工锻炼出来的耐心和精细，让我在学习上有了意想不到的优势。

　　数学需要严密的逻辑和耐心的推导，就像精心设计一件家具；教学需要细致的观察和灵活的应变，就像根据木材的特性来调整工艺。我善于观察学生的细微变化，就像观察木材的纹理；我耐心指导每一个学生，如同耐心打磨每一件作品。

　　＂丁明远，你讲题的方式很特别，总能找到最简单明了的角度。＂数学系的刘教授经常这样称赞我。

　　我没告诉他，这是父亲教我的：＂做木工要找到最省力的方法，顺着纹路走，事半功倍。＂

　　寒暑假回家，我总会到父亲的工棚帮忙。渐渐地，村里人都知道了，丁师傅的儿子不但是大学生，还是个不错的木匠。有时候，村里人会特意等我回来，让我给他们做些小活儿。

　　＂明远的手艺比他爸还精呢！＂这是对我最大的褒奖。

　　毕业那年，我主动申请去了父亲曾送过课桌椅的那所山区小学。很多同学不理解，觉得我有更好的去处，比如县城的重点中学，那里的条件好，升迁机会也多。

　　＂为什么要去那种穷乡僻壤？＂他们问。

　　我笑而不答。只有我知道，那里的孩子们需要我，就像当年需要那些课桌椅一样。而且，在那里，我可以把父亲教给我的，不仅仅是学科知识，还有做人的道理，传递给下一代。

　　校舍依然简陋，我便用学来的木工技艺，一点点改善学校环境。给教室做黑板架，给图书角做书架，给操场做秋千和跷跷板。孩子们亲切地叫我＂木匠老师＂，这个绰号我很喜欢。

　　父亲来看我的第一天，正好赶上我在给教室做书架。他站在门口，看了好一会儿，脸上露出了我记忆中最灿烂的笑容。

　　＂明远，你现在明白了吗？＂他走过来，轻轻抚摸着我刚做好的书架。

　　＂明白了，爸。木工不只是谋生的手段，它教会我如何做人，如何成为一名好老师。＂

　　父亲点点头，眼里满是欣慰：＂教书和做木工，其实是一样的。都是在塑造，一个塑造木头，一个塑造人。＂

　　几年后，我被评为县里的优秀教师。领奖那天，我特意穿上了父亲的那件旧工装。台下的父亲眼眶湿润，却又骄傲地挺直了背脊。

　　如今，我已是县里小有名气的教师，还在业余时间开了个小木工坊，教孩子们做一些简单的木制品。而木工依然是我生活中不可分割的一部分。我的办公桌上，总摆着一把父亲亲手做的小刨子，提醒我不忘初心。

　　感谢父亲的＂逼迫＂，让我拥有了人生的双翼——一手拿粉笔，一手握木锤，两者共同塑造了今天的我。

　　有时候，当我看着学生们专注的眼神，我仿佛看到了当年的自己。而我要做的，就是像父亲对我那样，给他们多一条路，让他们的未来有更多可能。

　　这或许就是父亲给我最珍贵的礼物——木匠的馈赠。

本文标题：83年我考取师专后，父亲却逼我去山里学做木工，我一辈子感激父亲