风趣幽默话山曼

　　(民俗学家、散文家山曼)

　　风趣幽默话山曼

　　文/ 孙桂廷

　　如果说起问鼎胶东民俗文学的集大成者是谁，可以说非山曼莫属，难怪很多人称他为民俗学家和散文家。他离开我们18年了，今年又是他诞辰九十周年，其身后有很多忘年交撰文缅怀他，而我向大家呈奉的，或许是一个另样的山曼。

　　初次面对面交谈

　　山曼是1984年从《胶东文学》杂志社调到烟台师院(鲁东大学)教书的，那几年我在海外工作，返回学校后才对这位长者才有了印象。

　　开始我只是觉得先生长得有特点，“聪明绝顶”不说，头顶中间除了亮得可以反光，下缘还留下了些许长发，老远看有点像英国大文豪莎士比亚。

　　1988年的一天，他到学校宣传部找我“认亲”。 “我来找你，不光是看了你的报告文学连载有点感觉，还有个原因，我干过宣传工作，咱们是同行，可不是冤家。”他的脸上流露出一丝笑容。

　　“我最近才听说您以前是《胶东文学》主编，只是我这几年不在学校，对您不够熟悉。”

　　”先不要开口就您您您的，咱当地人说这个字舌头根儿捋不直。麻烦纠正一下，用'你'字更实在。你所说的那个主编前面要加'副'字，副主编的副。有的人说我姓dan,就像外面讲的把单国瑞念成了'单口喘'，其实我姓shan，就是单口喘的'单'字应该念shan”。

　　说到这里，随着我笑出声来，他略略把脸舒展开了一点，接尔不紧不慢对我那几篇连载的“豆腐干”进行点评。毕竟他做过几年的文学编辑，拿捏咱这小鱼小虾的小豆腐干可以信手拈来。

　　接着他同我议论起宣传工作比较难干，说当时社会上各种思潮交汇错综复杂，而宣传干部则是“一无权，二无钱，一张嘴巴讨人嫌”。

　　这是我俩首次短时间直面，初次感觉他人实在，但似乎脑仁里冠上了仨字——“冷幽默”。

　　真实的山曼其人

　　后来接触多了，我逐渐见识了山曼的学养与修为，感触到了货真价实的山曼。 他1960年毕业于山大历史系，实名单丕艮，笔名山曼。

　　为什么叫山曼呢？因为生在他前面的姊妹，用山曼的话说，是一个颜色的嫚儿，他有四个姐姐。胶东如果哪家的男孩金贵，常起个贱名，如铁蛋、石头、瓦儿等，嫚儿是女孩子的意思，男孩子叫嫚儿，似乎有个说法叫不招灾，好养活。他老大不小了还经常穿姐姐淘汰下来的花衣裳，连街坊嫂子也故意逗他“你这个小姑子到底贤不贤”他说解放前山东就有《小姑贤》的吕剧家喻户晓。他还告诉，他的母亲姓山，曼则是嫚的谐音，他的笔名由此而来。

　　山曼本来刚毕业分配到青岛教大学的，因为要照顾年老体弱的父母，所以回到了老家黄县(龙口市)当了中学教师。

　　从中学调到县委宣传组干了几年，山曼觉得自己不适应做党务工作，喜欢写点东西，后来奉调《胶东文学》杂志社。

　　我有位老学长李存修，是个“写作疯子”，告诉我1983年他投稿《母校情怀》在《胶东文学》，接审稿的就是山曼。而一年后，山曼竟然“摇身一变”，成了他母校的老师，从此他二人一直来往不断。李存修说他有四十多部游记散文出版，得益于山曼的激励和鞭策。

　　有人说作家大多鄙视权杖，这话是否妥帖姑且不论，我知道山曼时不时要针砭官场陋习的。他从一线教学单位调到机关大楼上任学报主编后，经常打电话问我有没有空儿“去聊一会儿”。

　　其实山曼评上正教授职称很晚，但其心态还算淡定，尽管对有关人文环境和政治生态上的问题颇有微词。例如他抨击评职称靠跑评委，要提拔靠搞关系，这不是逼良为娼吗 山曼不太会发火，也很少有脾气。万一“喷”了，我就“刺挠”他，“你这是“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争”啊！

　　有一次，我问山曼，“你说你长得像谁？”

　　他不紧不慢地回问“还有长得像我这个熊样的吗”

　　我用英语旁敲侧击提醒他“shakspiya”。

　　“外国驴话我听不懂，但我知道你说的是莎士比亚，因为有人这么抬举过我。不过会说驴话的倒未必是驴，包括我这个对驴话似懂非懂的两足动物。”

　　(山曼在调侃)

　　谈到驴与足，山曼说起了一个典故——两个教书先生骑着毛驴回家，谈论起当晚东家管饭，每人只吃到一只河蟹不够解馋。大先生说“咱俩出诗答对吧！我先出上联——吃蟹不足吃蟹足吃足也不足”，二先生回手按着驴屁股对出了下联“骑驴咯腚骑驴腚骑腚也咯腚”。

　　他真能沉住气

　　山曼可以逗得别人哈哈大笑，但他自己总能绷住其“阶级斗争的脸儿”。现在说起来，其沉住气的功夫，敢与赵本山比拼，因为赵本山有时表演不该他笑他却能先出现笑场。

　　(山曼说笑难得的笑容)

　　有一次我数落他“你现在已经红得发紫了，但是我不明白，为什么有人在背后叫你蛋不良”

　　“其实那也是听我揭秘后才知道的，一般人我还不告诉唻！”这回他露出了一丝“狡黠”的微笑。

　　“是演过坏蛋吗？”我又想“刺挠”他一下。

　　“这从何谈起”他像以前叙事那般，慢吞吞地道出事情的原委。

　　“那是农业学大寨的年代，省里开了一个大会，通知我到济南汇报黄县下丁家大队的经验。到会后被通知发言的同志在主席台后排边上就座。”

　　“等领导快到了，工作人员先点名后排还没有到位的同志，谁想到，他看着座位上的名字喊了一声——请蛋不良同志到主席台就座！一看没有回应，又大声喊，请黄县的蛋不良同志到主席台来！”

　　“我知道他读错了。到了后排一看，名字没有写错呀！原来，座位名字是用毛笔在红纸上自上而下写的，我的名字单丕艮，他把单读成了蛋，把丕读成了不，不下面的那道横写得太短，毛笔字连在下面的艮就读成了良。”

　　我笑了，“当时你没有给他纠正一下吗”

　　“还纠正什么？他三个字都能给我读错了，那真成了经典！反正我知道他说的那个蛋不良就是我得了。”

　　“没想到交流发言引起了新华社记者的注意，会上他找到我说，老蛋同志，你的发言材料很好，我想请您帮我到下丁家采访行吗？记者是无冕之王啊，我表示了欢迎态度”

　　“数天后，那位记者真的到了黄县。那时候县委宣传部叫宣传组，我回去后向大家讲了自己被叫成蛋不良的笑话，也让大家先乐呵乐呵。当新华社记者来找蛋不良，办公室的人笑着告诉他，那是我们的副组长，就领着他进了我的办公室。”

　　“后来，我陪着记者采访了几天，他一直称呼我蛋组长，连招待所的服务员听后也捂着嘴笑。就在记者要离开时我告诉他，我叫单丕艮，将错就错我也觉得挺好玩儿。记者哈哈大笑说，你看你这位老同志，真能沉得住气！”

　　“其实我不算老，那年才三十三四岁。这个记者后来把他写的《一心走社会主义道路的铁柱子——王永幸》发表在《人民日报》上，全国学大寨、又学下丁家，各地到下丁家参观考察的人群络绎不绝。给下丁家鼓了一吹，该有我的一份苦劳”。

　　他找我接他的班

　　山曼九十年代中叶退休了，是退而不休。他那时已经出版了几部散文集，《烟台日报》早先还专门开设了山曼民俗文学专栏，晚报创刊后，又移到了晚报的专栏。他更有时间到烟台老旧街道采访，到胶东各地采风，沿着黄河徒步上行体验民俗民风民情。

　　(山曼骑自行车到烟台所城里采风)

　　当时我买了一辆偏斗摩托代步，他约我假期一起走一下更远的地方，我曾经拉着他去了趟招远、桃村和门楼水库。在这之前，他曾经动员我加入他的民俗研究之道。

　　记得那是1997年的秋日下午，山曼走进我的办公室，一开始就开宗明义，“这次我来找你，不为别的，拉你入伙。”

　　他先象征性的把我所谓的适合条件抬举了一番，什么文笔，什么接地气，什么事业心，都是后话的前缀，“我现在年岁大了，你如果愿意，咱一起把民俗文学鼓捣下去，希望你能够接我的班。”

　　当时我告诉他，我确实是立项和参加了两项全国重点课题，而且调查研究和文字任务都很繁重。尽管没有痛快答应，但有一个承诺，可以开着偏斗摩托一起采风，省得他背着那简单的破行囊，满天价像济公一样飘来飘去令人担心。后来我感到很内疚，没有骑偏斗摩托伴他走出更远的地方，及至我买了私家轿车，身体条件却逼着他成了“家里蹲屋里憋”了。

　　记得有一个夏日的傍晚，我校历史系主任李衡眉博士特别邀请了老朋友三人，去欣赏他亲手培育出的昙花一现，三人中有著名作家老校长萧平和早已红起来了的山曼。昙花要开了，系团总支书记冷志强紧急招呼了一波学生前往参观。面对拥挤的学生群，我们三人从不同角度叹感了美不胜收的昙花瞬间绽放。山曼说过一句”花好只是一时红，其实我们的美好人生也只是人类历史长河的一瞬间，就像昙花开放一样”，我当时感到这是一种愉悦后的失落，老先生或有一种“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲楚。

　　回家路上我们三人还谈起了烟台报社的孙为刚，因为他是中文系弟子，其《远洋渔歌》刚被收入高中语文教材，萧平大加赞赏，山曼说了一句“他如果是搞民俗文学肯定也是把好手。”

　　后来我再次追忆这个情节，臆测山曼是不是又在考虑谁来接他的班呢事实证明，孙为刚的确在胶东民俗特别是在各地名吃特吃方面的撰写有所建树。而我，既没有虚心跟着山曼先生学徒，也压根儿不是那块料。

　　山曼的晚年病魔缠身，需要按时血液透析，且视力严重下降，但他仍然十分关心学校的大事。2005年，烟台师院正在筹备升格为综合性大学，病床上的他和我说“你是工会主席，学校里不仅仅是咱俩的意见一致，你最好代表大家呼吁一下，改校名用'胶东大学'最好，因为学校的前身有胶东师范，胶东师范的前身是胶东公学，就是'齐鲁东方大学'也比'鲁东大学'校名好，因为鲁东的地理概念难以厘清”。

　　(山曼晚年在冲刺)

　　他生命的最后三年简直是在冲刺，整理出版了《山曼散文集》《解放区民俗》《山东居住民俗》《中国民俗通志·生产民俗志(北方卷)》《齐鲁乡语谈》等学术著作和文学作品。

　　山曼曾经在采风的同时，到各地寻购了一大批民俗艺术品，学校为他专门腾出几间房子，建立了一处山曼民俗艺术品展室。他去世后，我几次去那个展室睹物思人，默默凭吊这位尊者。

　　记得山曼去世前，有一次我去学校医院开了一份鼻炎药，取药时偶然发现他也进了医院，拿到药后我赶紧走上楼，去看他到底怎么了。

　　忽见得山曼从医疗室急匆匆地出来，在其夫人的搀扶下提着裤子奔向洗手间，我赶紧迎上去，陪着他进了厕所。他的便秘太过严重，可能注入开塞露后，他怕止不住排泄脏了医生的办公室，赶紧奔厕所。之后他说了句令人啼笑皆非的话“要是再晚一步，半道上发生变故，那就是骑着小狗走亲戚，丢人丢牲口了！”没想到这次他自我开涮的俏皮话竟然成了我俩的诀别。

　　没多久的2007年3月26日，山曼走了，伴着他对人生的眷恋，在他72岁的交响旋律上画上了休止符。岁月真的不经使，有人悼他是英年早逝，有人念他还有太多事情没有做完。

　　他来不及看到，其身后那部遗作《山东海洋民俗》问世，字里行间，依稀闪现着他热恋的大海、他活灵活现的音容笑貌，还有显影他那诙谐幽默加风趣、近乎其老玩童般的“滑皮”与天真。

　　壹点号 Sharms

　　新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！