爱妈妈，一门我曾经最拿手的功课

　　“我们跟母亲的关系越和谐，身上的各种女性特质就越和谐。因为妈妈其实就是自己，我们排斥妈妈，其实也是在排斥自己，内心就会有纠结和挣扎，就不是那么地自由。这是不能躲的功课。这个功课做完了，伤口才会慢慢愈合，它才不再呼唤你，而你才会真正地成为自己，按照自己的意志去生活。”

　　“妈妈，我特别特别爱你。你爱我吗？”

　　“宝贝，我非常非常爱你。”

　　“非常？非常和特别是一样的啊……太好啦！

　　5岁半的女儿快乐地拉住我的手，仰着小小脸庞、亮亮眼睛，继续对我说：“妈妈，就算你弄坏，或者弄丢了我最心爱的玩具，我依然很爱你。

　　我笑了。但又有点儿想哭。

　　——爱妈妈是一个人的本能吧。我是什么时候开始，丢了这如同呼吸、吞咽、举手投足般的本能呢？

　　小时候每天放学，第一件事就是冲到我妈办公楼下扯着脖子叫：

　　“妈，妈，我数学又考了一百分。”

　　“妈，妈，我买菜了！我拿零花钱帮你买了两毛钱小白菜——我能帮你干事儿了！”

　　“妈，妈，对不起，我把你的折叠小剪刀丢了……真没关系吗？谢谢妈妈。”

　　我妈为我做一天三顿饭。

　　我妈给我买市面上见得到的所有美味零食。

　　我妈给我买但凡她搜罗得到的漂亮衣服鞋子。

　　我妈给我洗澡。洗完扑一身香喷喷的痱子粉，忽地罩上晒得喷喷香的大毛巾被——我当即头一歪，幸福地睡着了。

　　我妈有一次嫌我作业写得潦草，撕了让我重写，我立马羞愧照办。

　　我妈叫我背九九乘法表，我就立在她办公桌前念经一样不打磕绊地背完。

　　我妈说有同学欺负你就告诉老师，我就告诉老师。

　　我妈陪我玩过家家，用塑料玩具针筒给我打针，先拿棉花球沾凉水充作酒精棉清洁皮肤，水沾得有点多，冰冰地顺腿溜到脚踝……

　　虽然她很累、我很闹的时候她也打过我，但是我一点不为此恨她。起码她打得并不比其他妈妈多。打完后她会抱着我哭一场。

　　有一回我爸出差（好吧中国的爸爸们永远在出差），我帮她去院子里打开水，被滚开的水烫得膝盖上满是紫黑的燎泡，我也不怪她。她是我妈妈，我的天，我的地，我生命的二分之一。

　　貌似都很正常啊。何以相当长一段时间，我一想到她就心烦意乱坐卧不安？

　　是从发现她不快乐，并筹划使我和她一样不快乐开始吧。当然彼时我看不到事情的本质，只知道在家中步步是槛，样样皆错。自我认同感低到鞋窼里。

　　是的，我费了许多许多许多年，和九牛二虎——不，九百牛二百虎的力气，才肯定确定以及信仰：其实，我很棒。无论是就一个人，还是就一个女人而言。

　　然而，一旦风吹草动，还是会有一个粗粝的（我爸的），和另一个尖细的声音（我妈的）跑出来，热情洋溢而心怀叵测地联袂探询：哦，真的么？果然那么确凿？

　　像一碗好米饭，生生给拌了沙子。就算后来怎么拼命剔拣，永远会有那么三几个细小而坚硬的沙粒阴森地藏匿着，伺机咯吱一声，令你的美好一天倏然无存。

　　旷日持久咯吱咯吱吃着沙粒米饭的我妈，人生况味可想而知。

　　我曾经以“受害者”的身份，单枪匹马顺藤摸瓜，侦看我妈的人生何以尴尬若此。答案并不复杂：无非在原生家庭缺爱。人生拼图缺胳膊少腿，自然跌跌撞撞。我妈的大姐因为是长女，受过足够的重视和关爱，遂身心强大，乐观一生。

　　自然很同情她。但我更嫌弃她成人后缺乏揪着自己的头发，把自个从泥潭里提溜出来的勇气。

　　真苦恼：无论如何我拯救不了她。虽然心理课上，老师说我们没有义务为父母的人生负责。但看到她在家怨父母，出门怨丈夫，老来怨子女。当然，最怨的是她自己——忙得陀螺般团团转，完全没有张开眼睛打量美景的的工夫，和前行的气力。所以老天令她五十岁出头便眼睛半盲，腿脚萎顿。

　　虽然有心理学家宣言：你不必非要爱你妈妈。因为这是世界上的各种关系中，唯一非人为选择、而莫名其妙被强捏在一起的。

　　我觉得好有道理，但是我做不到。我来自那里，那里即我。不爱自己的父母，等于通往幸福的最大心门被堵塞。就算迂回找到其他999扇门，仍然无法与这个世界直面相对，畅快沟通。

　　曾经逃避，躲藏。亦曾勒令自己立在那扇紧闭的门前，身体一动不动，心事川流不息。当然，除了心力交瘁、目肿筋浮，我一无所获。

　　如果女儿不爱我，我会从自己身上找原因。现在我不爱我妈妈，我仍然对自己不依不饶——呵，这就是传说中的蜡烛两头烧吧。我是很棒，但不需要那么完美。我决定放自己一马。

　　有一天，我在一家时装制作沙龙跟一条裙子较劲，从早到晚。量身、绘图、算量、摆布、裁剪、锁边、加衬、缝制、上拉链、缝扣子、熨烫……原来手工制作一件衣裳远比想象的复杂太多，而我时间有限，还要赶很远的路去接女儿下幼儿园——我忽然非常、非常、非常地想念我妈妈。

　　因为我自小所崇拜的我爸爸的意见，更因为她本人的默许乃至帮衬，我妈一直被认为是个笨拙的女人。但是，小时候，她为我手作过好几件可爱的衣裳呢。记得有一件米色地浅咖啡色和米黄色图案的彼得潘领绒布衬衫，颜色优雅质地柔软。还有一件夜空蓝底七彩烟火图案的罩衫，我妈还给领子加了一圈美丽的欧根纱荷叶边……

　　我想象那时比我现在还要年轻的妈妈，一边照顾着厨房正在煮的一锅热汤，一边在缝纫机上飞快地咔哒咔哒低头忙碌的样子……丈夫和女儿马上就要回来吃饭，如果汤咸了或者淡了，丈夫都会不高兴，而她那么想赶着把这件小衣服做完，让女儿穿上开心，以至于被针扎到了手……我忽然明白：她已经很努力了——至少没有比我更不努力。她只是她自己。

　　她又住院了。第N次住院。我曾经讶异于她如此“爱好”住院，每每入院都谈笑风生宾至如归。还曾对她屡入ICU重症监护室颇有怨怼：早年间求您去锻炼、去旅行疏散身心，您都抵死不肯，甚至恶言相向，却原来是为着如今每天花着一万多元遭这么大罪。

　　但这次，我去看她。看她从身上插着各种管子昏迷醒来，第一句话居然还是：“你外公喜欢你六姨，不喜欢我。给她买自行车，不给我买。给她买皮鞋，给我买布鞋。”

　　要搁从前，我必心烦意乱：“妈，这都是多久以前的事了？你早就不是小孩子了，没必要永远拿别人的错误来惩罚自己。除了你自己，谁也不能判定你的人生。”

　　如果我没有犯过错，就可以拿石头打她。所以，我只有微笑倾听，握住她的手：“哦，是这样的呀。”

　　她安静地点点头，说：“我有点饿了。”

　　“你们的孩子，都不是你们的孩子

　　乃是生命为自己所渴望的儿女。

　　他们是借你们而来，却不是从你们而来

　　他们虽和你们同在，却不属于你们

　　你可以给他们爱，却不可以给他们思想……”

　　——这首纪伯伦的诗，曾经打动了无数父母。其实，将“孩子”字样换作“父母”也是一样的。当你不评判一个人，让他做自己，就是爱了。

　　我小小的女儿深爱我，绝非因我完美无瑕，只因为她不评判我。亦从不评判她自己。她有她的，我有我的需要完成的功课，我们所能够给予的至大成全是安静地陪伴。

　　是的，这很难。仿佛我们来到这个世界的目的，就是为着被评判。纠结着、焦灼着、苦楚着彼此评判——就像我的父母曾经给予我，而我又原样奉还。评判，爱的死敌。

　　既往不咎，未来不迎，我只知此刻，你是我妈妈，你是你自己。而我，从头到脚、铺天盖地地爱你。