繁星 - 三堂语文课

　　文/段吉龙

　　刚上小学不久，史无前例的文化大革命就开始了。社会上的躁动气氛也刮进了校园。我所在的班渐渐没了规矩，老师们很发怵给我们上课。

　　一天，一位老师来临时代课。上课铃响过了许久，她一直站在讲台上，默默看着台下的我们旁若无人地嬉戏吵闹。大半节课的时间过去了，我们自己似乎觉得也确实有些过分，吵闹声慢慢小了下来。这时，老师轻声说道：“讲课看来时间不够了，给你们讲个寓言故事吧”。同学们听说讲故事，顿时安静了下来。

　　故事大致是这样的，一个鲁莽后生，非要与一位老山人比试爬山，老山人推辞不过，只好同意。几个时辰后，后生刚到半山腰已气喘吁吁，而老山人此时却稳坐山顶观风景了。后生见状很是不服，指着高处的老山人大吵大嚷，怨他作弊。因相距遥远，老山人不知后生为何发飙，沉默不语。后生极为不爽，口沫横飞，粗言更甚。另一老者路过，听明白后生忿闷的原委，便说：你要是现在接着爬，太阳下山前或许也能坐山观景；若是你继续逞口舌之快，太阳下山时，你唯一的收获，只能是用自己的唾沫浸湿自己的衣服。

　　讲完这个故事，老师夹着教案走了。她的身后留下一片沉寂。

　　高中的第一节语文课，老师自我介绍，他的名字叫一夫。“一夫”既可指“一夫当关”的“壮士”，亦可指“万夫莫开”的“小民”。自己生来手无缚鸡之力，并无“当关”者的英武和气慨，只能甘为一介草民。身为草民，其乐也融融。听完老师这番自我介绍，同学们乐了，觉得一夫老师既风趣，又平和。

　　老师信手在黑板上写了一副对联（我忘了是哪朝哪代哪个文人的大作），联曰：“云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮长长长长长长长长消”。他要大家将此联当家庭作业，或查字典，或商高人，把意思搞清楚，把句子断准确，把每个字的具体含义写出来。这事儿折腾了大家近一周的时间，答案却是五花八门。

　　后来，老师给出了正解，并说：“此乃古人随意之吟，只用区区六个不同的字，居然成就一副传世佳作。尔等一生能否有此建树？不用现在回答，将来果有此一日，请将成果化灰送我。但在此之前，我对大家有个要求，请对知识和文化存有敬畏之心”。

　　大学的第一节古汉语课，讲庄子的《逍遥游·鲲鹏赋》。上课的老师是张紫葛先生，外传他曾任宋美龄的私人秘书。老先生极高度近视，行走时需人搀扶引路。据说，他的双眼只对光和自然界的轮廓有感觉，却完全看不清人写不了字。

　　先生上课，三件事让我新奇不已，一是他授课坚持不坐，二是他不带任何书本，三是他能将如此生涩冗长之鲲鹏赋一字不差地背诵下来，逐字解读深入浅出、通篇点评精妙流畅。一节课下来，两百多人的大课堂始终鸦雀无声。众同学惊叹，一篇上古哲人的高深文章，竟被先生如庖丁解牛一般，如丝如缕清晰地呈现于众，而这位“解牛”高人却是赤手空拳……

　　这三堂课，一直让我觉得属于中国国粹的事物，除了那些以有形的载体呈现于世人外，还有一些则以无形的方式传承和延续。而这种无形的传承、延续，更具有穿透时空的永恒魅力。

　　来源：扬子晚报