咱班同学写的这一篇元旦作文获得了全校一等奖。但是那一天他没有收到游戏机,也没有收到限量版的球鞋。但是我觉得他收到了一个人一生至今难忘的一份沉甸甸的礼物。我觉得虽然这个礼物没有精美的包装,没有什么闪亮的彩带,但是这个礼物承载的重量比任何礼物都重。所以可乐老师我觉得写的特别好。
我今天忍不住把它打印下来,我一定要分享给大家,大家一定要好好听一下。这个作文的名字叫《无声的礼物》。
元旦上午九点,我被邻居家的欢声笑语惊醒。趴在窗台上,看见小林的爸爸正从车上搬下一个巨大的礼物盒。彩带在阳光下闪闪发光。楼上传来琪琪的尖叫:"爸爸是最新款的游戏机!"而我家的玄关处只有父亲那双沾满泥灰的工靴,沉默地靠在墙角。餐桌上留着他写的字条:"元旦快乐,晚上尽量早回。"字迹歪斜,像工地上冻僵的钢筋。

"又赶工...""我把字条揉成一团,母亲默默地煎着蛋,油锅呲啦作响,盖过了我的埋怨。下午母亲让我去给父亲送厚衣服,穿过张灯结彩的街道,工地在一片灰色中浮现。体育馆的骨架刺向天空,我在密密麻麻的脚手架处顶端找到了父亲一一他悬在50米的高空,像一片挂在风中的叶子。

落地时他浑身铁锈,安全帽下露出花白的鬓角。我递过棉衣,触到他手时瞬间愣住了:那双手不仅布满了老茧和裂口,右手虎口处还横着一道新鲜的伤口,皮肉外翻,只用肮脏的胶布随意贴着。食指关节肿的发亮,指甲缝里嵌着,洗不掉的铁锈黑。"没事,钢筋划了一下。"他想缩回手,可动作太急,伤口撞到了工具包,血丝立刻渗了出来。他笨拙地用牙齿撕开了新胶布,单手操作怎么也贴不正。我接过胶布,小心地贴在那道触目惊心的伤口上。

父亲的手在我的掌心微微颤抖一一这是我第一次如此仔细地看着这双手,每道疤痕都是刻度,记录着我所不知的高空岁月。爬上第二层平台,风声呼啸。父亲蹲下身,受伤的手指划过一根钢梁:"这是你考上重点初中那一年焊的。"他又指向另一根:"这个是你住院时安装的。"他的手指在钢铁上留下淡淡的血印:"哎,每天下工去看你,你已经睡着了。"

最后他又指向最高处:"那根那根那根,是你跟我说想当建筑师那天吊装的。"他顿了顿,"我在上面刻了个刻号....只有我知道在哪里。夕阳突然穿过云层,整个钢筋结构上镀上了金色。父亲站在光芒里,受伤的手扶着钢梁,血迹在金属表面留下暗红的印记。

"爸爸买不起限量的球鞋,儿子。"他的声音很轻,"但我可以给你建一座真正的体育馆。当你考上大学,它就该竣工了。到那个时候,你可以跟同学说:那是我爸爸建的。"所有的埋怨在那一刻瓦解,我忽然看清了:我抱怨他缺席的每个节日,他的那双手都在为我铸造未来;我羡慕别人的礼物时,他正用渗血的手紧固我明天的地基。
回程时,父亲从工具包里掏出一个。用钢筋焊成的小模型那是体育馆的轮廓,接口处焊的非常均匀。他说:"昨天晚上做的。"他低头看着自己受伤的手,手抖,焊的不太直。公交车驶离时,我回头看见父亲又爬上了脚手架。他先用嘴咬住手套边缘,费力的套在受伤的手上,然后继续工作。夕阳把他的身影拉得很长,像一座带伤的桥,连接着大地与天空。

那晚,父亲回来时我已经睡下。早晨醒来,看见那个钢筋模型放在书桌上,底下压着新的字条:儿子,礼物会旧,但爸爸给你建的体育馆会一直站在那里。我把它摆在窗前,晨光中,钢筋的阴影落在摊开的数学本上,像最坚定的批注。而我知道,在某个钢梁的隐秘处,除了父亲刻下的记号,还有他某年元旦留下的、早已渗入钢铁的血迹一一那是一个沉默的男人,用最疼痛的方式,为我写下的最深情的祝福。

同学们怎么样?这篇文章,我觉得之所以感人,他是捕捉了咱们中国式父亲那种最典型的爱,发现了没有那种特点,没有甜言蜜语,没有任何一个多余的话,全是细节描写,特别令人回味。所以我觉得,咱们这个同学,他写的这个父亲,代表着千千万万在平凡的岗位当中,为我们每个家庭,甚至为这个城市的建设,默默奉献的我们的父亲们。
是不是?是啊,我们的父亲们,或许不善表达,或许没有给我们豪华的礼物,但是他们的爱,就砌在每一(块)砖,每一根钢筋里,成为我们人生最坚实的底座。所以亲爱的同学们,我希望在今天这个特殊的日子里,祝福所有的父亲母亲们,节日快乐!好不好?我们一定好好学习,接过他们肩上的担子,成为家里的顶梁柱。成为祖国的栋梁之材。