“相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于好像没有察觉到彼此在欺骗——这种不加掩饰、清冽而豁达的互不信任，在人类生活中比比皆是。”——太宰治，《斜阳》，1947


　　年轻的游荡者仿佛在时间中穿行。


　　现在，铺着可笑的黑底卡通衬布的矩形餐桌边，围坐着摆出彻底松懈的姿势，看上去各自比各自更软塌塌的五个酒友。客厅这一隅，光线明黄、罩着层薄烟，与纯麦威士忌的气味掺杂，调合出某种既浮浅又黏稠的怪异气氛。伴着不知名的国内乐队的电音旋律，我的视线习惯性地落在那幅出自一位当红艺术家，也是曾经邻居的小尺寸油画上。从构图到颜色都很简单，画的是白色马头的背面，还留有一点美院三画室标志性的表现主义写实风格，但完全不是厚堆的笔触。通常，从主人展示在客厅的艺术品上，可以大概判断出他希望外界注意到的那一部分性格底色。这也可以用来解释，相比酒吧非私人、开放性的空间，年长者通常喜欢在家作局，是因为更容易建立起彼此阅读的情境。


　　不同品种的酒瓶，茶台和杂物堆满了方桌。我面前是半瓶波旁酒，和体积很大的一盒元朗蛋卷。凌晨两点钟，位置偏僻的住宅区安静得十分彻底，恍惚中，世界只剩下这处酒局，孤悬在无边无际的黑暗真空里。每到此时，我总会尽可能地弱化潜意识的界限，邀请游荡者加入。不清楚是从哪天开始，我像依赖自己一样依赖着这个影子。


　　“失败的组织或恋情，因为是常态，所以没什么特别。”


　　他只是偶尔停留，喜欢随意地坐在我对面或身边，以一贯置身事外的疏离态度观察周围环境，然后用明显修饰过语法、只有放在小说人物身上才合理的句子，讲出那些没来得及化妆的真相。


　　“比如，这里至少有两个人，可能长期患有同样的一种精神绝症——其病征体现为对普遍意义上那种正常的亲密关系的无能。”他环顾酒桌，然后倾身稳坐我右侧的沙发椅，抬起胳膊肘搁上桌面，慵懒地单手支住下巴。我注意到他在冲着其中一个披散着深栗色长发的女孩微笑，尽管她看不见他。那女孩是我一位画家朋友的第二任老婆，年纪大概二十七八，在一家当代艺术机构工作了几年，平时兼着写点展评，做工作室助理。最近不知道出于什么原因，辞职去了完全不相干的行业，说是要做产品销售。在周围朋友看来，以她不怎么喜欢和人打交道的个性，真是很难想象如何才能胜任那份陌生领域的新工作。生活方面，似乎没遇到过太多挫折，按照她自己的评价，一直是虚度光阴。结婚已经快有六年，算不上事业型人士，却固执地拒绝生养小孩。尽管同龄尚且单身的也大有人在，但在她出身的中规中矩的长辈亲戚眼中，这样逃避责任的轻浮的生活状态，未免有些自私。样子有几分像十年前的我，文文静静，是既天真又痴笨的那一类。总之，被游荡者刚才一眼看穿的两个人，所谓的精神绝症患者，应该就包括这女孩。至于另一位，大概是我或者他自己了。


　　“倒不见得是坏事。往好处想，正是因为那种无能，保护他们免于被麻醉剂式的家庭幸福所磨损。相反，在努力调整以适应社会化的皮囊之下，还一直藏有着少年时期的锋利和单纯，以及无微不至的敏感。问题在于，过分看重自我，总会面对内心完全封闭于外界的危险。人是不能够筑起围墙来隔绝自己的，离群索居的终结之处是死亡。”


　　一边说着，他用食指轻轻在郁金香杯口顺着轮廓画圈，很女性化的动作。这是一双只适合写作或者围棋的手，干净、白皙，骨骼修长，有着柔和的线条。现实生活中，对于此类带有说不清的阴柔气质的男性，我曾经毫无道理地非常迷恋——也确实经历过一位至今难忘的年轻情人。可能就像心理学家的分析，尽管不愿承认，但我一直被那种原始的母性本能和行为基因所驱使着。


　　时针和分针计算着酒桌冷场的长度。已经两点半钟。


　　除了游荡者、我和女孩之外，在座其他三位，工程师性格的画家，离开了曾经热爱的音乐圈的酒商，还有这家的主人，都已经不同程度地醉到虚实难分。说起来，酒友的搭配是门有意思的学问，直接决定了一个夜晚的有趣程度，以及留存在记忆中的保质期。诸多组合中，最容易令人感到不舒服的酒局，就是所谓的应酬，多数情况下奏效的几率并不高，因此一旦有人掌握了更高明的沟通方式，很快就能成为生意场上的交际花。顺着这个话题寻找参照者，坐在女孩旁边的酒商是个有代表性的例子。已经过了四十岁，仍保持着三十出头的相貌和身材，作息规律、长期坚持运动。因为一直专精地做威士忌生活方式营销，估计在行业里有着不错的声誉和号召力，除了酒和音乐之外，对汽车股票女人这类的通俗男性话题，也都能聊出不一样的见地。冷场之前，他问起女孩的新工作，对她的职业选择表示诧异，“跳出自己的小圈子，当然是好的。但作为销售，不光是学习技术层面的知识。如果都没能够说服自己去相信公司或产品的核心理念的话，也做不长久。”


　　女孩笑着点头，看上去既坦然又无所谓，那种不置可否的表情实在不符合她的相貌年龄。回忆起来，从我们几位朋友通过画家认识她的时候开始，她好像就一直如此冷淡。每次在酒局上露面，也都来得很晚，是个不会抱怨的长期代驾。这家主人书架上原先落满灰尘的有名或没名的各类译本小说——从语言的角度来说，翻译家几乎是半个文学创造者——那些没人注意的旧书，最近几乎快被她三本两本地搬运干净了。


　　一个可以说至今没有切身体验过社会残酷的年轻女人，究竟为什么在二十几岁就开始习惯于隐藏自己，不得而知。也从没有听她说起过以前的事情。


　　“那是你的朋友吗？”


　　女孩忽然问道。她看向我的右侧，显然是发现了游荡者的存在。


　　我这才终于察觉了怪异气氛的来源。界限被彻底穿透了，在这五分之三的酒桌上，两个平行世界共同运行着。时间是对的。但现实的空间里并没有冷场，那三个醉人一直在热闹地聊天——因为酒精的作用，或是口齿不清、或是复读机一样念念有词，表面上还保持着你来我往的说话节奏，仔细听就会发现没有一句对白可以前后呼应。影子的空间里，游荡者只是刻意沉默、自己玩了一阵，就如此轻易地吸引了女孩和我的全部注意力。并且，因为她的意外介入，一对一的平衡被打破了，这让我觉得莫名恐慌，或许还暗含嫉妒。


　　“嗨。”他收回在杯口画圈的手指，向女孩摇晃示意。


　　她眼睛弯起来，一脸开心的样子，将手里的白皮书倒扣在桌面上。太宰治的《斜阳》，那本我恰好看过，里面印象很深的一个说法是，相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于好像没有察觉到彼此在欺骗——这种不加掩饰、清冽而豁达的互不信任，在人类生活中比比皆是。


　　凌晨三点钟。


　　两个小时前，夜半黯淡的街灯下，走过住宅区外面那段熟悉的湿漉漉的绿化带时，我深深呼吸了几口清新微凉、带有泥土味道的空气。此刻，隔着一层纱窗，那种令人心神宁静的清香，还有好听的温柔而绵密的雨声，似乎又重新回来了。