《呼兰河传》简介
《呼兰河传》简介推荐文章1:豆瓣9.0《呼兰河传》:身在异乡念故乡,童声童语话悲凉
引言
民国才女的萧红,出生于“北中国”的地主家庭,却在19岁那年,为逃避包办婚姻而毅然出走。自此一生颠沛流离,与贫穷和苦难为伴,31岁便客死他乡。
她曾说:“我最大的痛苦和不幸,都因为我是女人。”然而,就是这样一个命途多舛的女人,却用不足9年时间,成就5部传世之作,被誉为20世纪30年代的“文学洛神”。
多年以来,萧红一直都很“红”,她的大多数作品,也成为“长”销书。她的文风个性强烈、独具一格,创造出一种游离于小说、散文和诗歌之间的边缘文体,被称作“萧红体”。而践行“萧红体”最为成功的作品,就是《呼兰河传》。
最不像作家的作家,最不像小说的小说
一般传统意义上的小说,往往以人物为中心,以贯穿始终的故事情节为主体。通过人物的塑造和情节的展现,来凸显主题意蕴。
而《呼兰河传》,却敢于突破这种模式,摒弃贯穿始终的主人公,且淡化情节。它仅以呼兰小城为中心场景,通过儿童视角,观察并记录平凡细琐的人和事。
在书中回忆了童年生活的点点滴滴,再将这种点滴细节,以一种近乎散文甚至诗歌的笔调连缀而成一部长篇。
虽然整体上《呼兰河传》呈现出自由、松散的非小说化倾向,但它却形散神聚,巡礼般、印象式地为读者展现了小城呼兰一幅幅生动的风俗画。因此茅盾在为其所作的序言中说:
要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说,而在于它这“不像”之外,还有些别的东西——一些比“像”一部小说更为“诱人”的东西:它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。
并且萧红本人,对此也有自己的观点。一次与聂绀弩的对话中,她说:
有一种小说学,小说有一定的写法,一定要具备某几种东西,一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的,有各式各样的小说。
她还指出,如若非要符合某种标准才能算作小说的话,鲁迅有些作品就不是小说,如《一件小事》《头发的故事》《鸭的喜剧》等。在上个世纪三十年代,能有如此超前的眼光和清醒的认识是了不起的。
萧红的写作风格,源于她自身对文学有独特的理解,及其率真的性格。她并非工于技巧的作家,而是将内心感受用最直白的方式表达。
《呼兰河传》的特别之处也在于此,它的写作语言浅近自然、不假雕饰却又浑然天成。第三章描写“我”眼中后花园的景象,萧红写道:
花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的……一切都活了……要做什么,就做什么……要怎么样,就怎么样。都是自由的。
萧红的文字,也充满这种自由挥洒般的烂漫。她倾听内心的声音,想怎么写,就怎么写,几乎不做润色,如清水芙蓉般空灵、自然,仿佛一个小女孩儿的喃喃自语。
初读这样的文字,这样的语法句法,或许会感觉生涩、稚拙,似乎太过随意、散漫。而又正是因为这种别具一格,才成就了萧红的独一无二,使她成了一位最不像作家的作家。
说她不像作家,首先因为她不是那种具备深厚理论基础的学者型文人,其次萧红仿佛是用天才和本能在写作,而非学识或经验。
然而,就是这位最不像作家的作家,成就了《呼兰河传》,这部最不像小说的小说。
儿童视角下,欢乐背后是酸楚
视角,本非文学概念,它的本义是视线所及的角度范围,一般应用于摄影、绘画等艺术领域。
文学上将视角的概念扩大,不仅局限于视觉,而是指作家对写作对象叙述的特定角度。不同人或同一个人受不同时间、地点等外在因素影响,对同一事件的认知和理解也会有所不同,这就是视角”的差异性。
童年回忆类小说,尤其适合采用儿童视角,如鲁迅的《社戏》,林海音的《城南旧事》等,都是这方面成功的典范。
《呼兰河传》有所不同,它其实包含三重视角,一个是成人视角,如开头两章中对呼兰小城格局、街巷的介绍,以及一些不掺杂任何主观情感的叙事等;一个是萧红视角,即融入了自身情感的叙述者,主要作用在于抒情,或偶尔发出议论;但运用最多,几乎贯穿全篇,也是最为成功、最能彰显“萧红体”特色的,当属儿童视角。
儿童视角,多以直觉为主,从感性出发,直观感受大于理性分析。对自然,对万物,儿童善于发掘被成人忽略的细节;对现实世界的是非善恶,儿童有最本真的判断和非功利的考量,往往更接近事件的真相。
第三章回忆祖父及“我”家的后花园,是全书笔调最轻松、洋溢欢乐与温馨内容最多的章节。对比萧红后来的人生经历,童年时代有祖父陪伴的短短几年,甚至是她一生中最快乐的时光。为此她写道:
等我生下来,第一给了祖父无限的欢喜,等我长大了,祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上,有祖父就够了,还怕什么呢?……
而后花园,也寄托着萧红对故乡最美好的记忆。一方面因为后花园本身,给了童年萧红以无限多的乐趣;另一方面,更因后花园里常有祖父的身影,充斥着两人的欢声笑语。
我时常对比萧红的“后花园”,和鲁迅笔下的“百草园”,二者的共同之处,都在于以儿童视角发掘不易被成人发现的美和趣味。
《从百草园到三味书屋》中,鲁迅一连用了几个“不必说”,之后引出单泥墙根一带,就有无限乐趣,这乐趣于成年人是见不到的。
无论后花园,还是百草园,在大人们眼中都不过是个普通的菜园或一片空地而已。就像圣·埃克苏佩里笔下,小王子眼中的大人世界,永远是奇怪而无趣的。
我曾生活在北方,据我所知,无论小城镇还是农村,住在平房里的人们都会在房前屋后种菜。菜园里也可能种少许花卉,这当然算不得真正的花园。萧红笔下所谓后花园,不过就是普通的菜园或空地而已,最多地主家的占地面积大些罢了。
同样,花怎样开谢,鸟如何飞,庄家作物怎么生长,于成人来说平常无趣,也不屑于关心。儿童却可以从中发现乐趣,发掘美好。而曾经这些美好与欢乐,也为成年后萧红的内心,投射进一抹永不消逝的亮色。
此外,采用儿童视角,还能以平淡、轻松的笔调,书写成人眼中的沉重与悲凉。如描写祖母的死:
请了和尚道士来,一闹闹到半夜,所来的都是吃、喝、说、笑……我也觉得好玩,所以就特别高兴起来。
也只有儿童视角,才可能将死亡看成一件“好玩”的事。同样,在扎彩铺中,“我”看见那些纸人纸马等,都活灵活现、万分好看。这些意味着死亡的东西,于儿童眼中,它们只有“好看”的本来面目。关于死亡或悲伤的内涵,不过是成人世界的事。
数九寒天,磨坊里水盆都结了冰,冯歪嘴子一家住在里面,刚出生不久的孩子只能盖着面口袋睡觉。书中写道:
我想那磨坊的温度在零度以下,岂不是等于露天地了吗?这真笑话,房子和露天地一样。我越想越可笑,也就越高兴。
儿童的不以为然,是因为阅历的局限,因而成人无法指责他们同情心的缺失。但这种欢笑与悲惨的强烈对比,却把事实凸显得更加触目惊心。契诃夫在给女作家阿维洛娃的信中写道:
您描写苦命人和可怜虫,而又希望引起读者怜悯的时候,您自己就要尽力冷淡一些。
儿童是用真心直面世界,他们的心未被世俗所染,因而明澈、澄净。比如小团圆媳妇,众人都说她有病,她婆婆又是请神、又是抽帖儿,还烧开水给她“洗澡”,把个活泼可爱、好端端的孩子生生折磨死。只有“我”说:“她没有病,她好好的。”并乐于和她说话、游戏。明末思想家李贽在他的《童心说》中指出:
夫童心者,真心也……夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。
李贽将认知的是非标准归结为童心,认为文学应该真实坦率地表露的内心。所以一个优秀的作家,任何时候都应保有童心。而萧红,就是这样的作家。
笑中带泪的讽刺,无处不在的悲凉
萧红虽然创作过一些关注底层、阶级立场明确,反映东北沦陷区人民生死挣扎的作品,但她并未加入“左联”,也算不得真正的左翼作家。相比为某一阶级服务,她更倾向于坚持文学的独立性。1938年4月,萧红在一次座谈会上发言:
“作家不是属于某个阶级的,作家是属于人类的。现在或者过去,作家的写作出发点是对着人类的愚昧。”
而如鲁迅笔下,那种对国民劣根性的揭露,于《呼兰河传》中并未缺失。这种揭露反映在那些表现小城民众愚昧迷信和麻木不仁的情节上,以“萧红视角”,用不乏幽默的形式展开。
比如说到豆腐,这种今天人人吃得起,也不屑于吃的常见副食,在那个年代,对呼兰小城的底层民众来说,甚至是奢侈的。书中说“买不起豆腐的人,对那卖豆腐的非常羡慕”;甚至还有人说:“不过了,买一块豆腐吃去!”
这样的话,让人听了笑中带泪。其实这句是民间俗语,并非创造。将它引入小说,说明萧红善于观察生活,善于汲取民间素材用于创作。还有那句“生前何必久睡,死后自会长眠。”也是来自民间,但因被萧红引用在自己的散文中而广泛流传。
小团圆媳妇婆婆,听说那断吉凶的帖儿不是白抽的,每帖要十吊钱,马上心里算计:一吊钱能捡二十块豆腐。三天捡一块的话,六十天都有豆腐吃。若是隔十天捡一块,一个月捡三块,半年都不缺豆腐吃……
从吃豆腐一直算计到养多少只鸡,生多少蛋。前后铺垫了2000多字,最终她还是选择抽帖儿了。
这种带着幽默,不无可爱的讽刺艺术,生动传神地把这个闭塞小城的愚昧、迷信与麻木可笑勾画得淋漓尽致。
再如写小团圆媳妇惨死后,老厨子和有二伯去帮忙埋葬。两人面红耳赤地回来后,一个说:“酒菜真不错……”一个说:“鸡蛋汤打得也热乎。”而关于埋葬团圆媳妇的经过,却一字未提。
在呼兰河畔,呼兰小城的人们,实际上过的是一种卑琐煎熬的生活。他们不仅对生活麻木不仁,甚至对生命也抱着漠然态度。而对于鬼神的精神依赖,却又表现出极大的热情。
因为有东二道街的大泥坑,人们明知买到的是瘟猪肉,也要说成淹死的。这种自欺欺人的劣根性,难道仅局限于小城一个地方吗?
结语
从怀念祖父、追忆童年,到以儿童视角、童声童语般地娓娓道来。身处异乡的萧红,在生命终结前的最后几年,以一个漂泊者的身份,为我们深情讲述了她记忆中故乡的风土人情。
那天真烂漫的文字背后,其实內蕴着不舍的忆念;追忆生命中短暂的幸福时光,反衬出萧红现实处境的不堪。
所以,正如茅盾在《呼兰河传》序言中说过的那样,萧红笔下,有讽刺,也有幽默,最初读时还有轻松之感,然而愈读下去心头就愈发沉重,甚至能感觉到无处不在的悲凉。
《呼兰河传》简介推荐文章2:《呼兰河传(节选)》丨那些年,我们一起读过的课文
听音频,让全国最好的声音带你穿越回到少年
初中《语文》九年级下册 苏教版
简介
萧红(1911-1942),中国近现代女作家,“民国四大才女”之一,被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。乳名荣华,学名张秀环,后由外祖父改名为张廼莹。笔名萧红、悄吟、玲玲、田娣等。
1911年,萧红出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭,幼年丧母。1933年,以悄吟为笔名发表第一篇小说《弃儿》。1935年,在鲁迅的支持下,发表成名作《生死场》。1936年,东渡日本,创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年,与端木蕻良同抵香港,之后发表中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。1942年1月22日,因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港,年仅31岁。
《呼兰河传》简介推荐文章3:《呼兰河传》:对故乡的爱,自然流淌
读完《呼兰河传》,再回想起小学课本中的《火烧云》,突然有种蓦然回首不敢相认的感觉——那篇将晚霞写得如此灵动的课文,竟然出自这本骨子里透着荒凉的著作。它犹如战争废墟中残存的小花园,在欣赏美丽的同时,又让人不忍。当我掩卷提笔想写点什么的时候,突然有种无力感,因为习惯了萧红那种轻盈抒情、举重若轻的文字风格,不自觉地想要效仿,却发现有多么的困难。
这部作品被定义为回忆式长篇小说,与其说萧红在刻意构思小说情节,倒不如说她是将记忆中的人、景、事,以她喜欢的组合方式,在笔尖自然地流淌出来。这部作品的诞生,是机缘巧合的很多因素促成的。那时候的萧红不到30岁,但已经饱经人生起落。她辗转蛰居于香港,倍感孤寂,自然会思念故土的旧时光。而且,萧红那时还未患病,更不会想到两年后溘然长逝,因此她当时笔下的这些回忆并非是行将离别的灰色。至于她是否想要表达批判性,全在于读者和后人的评判。但我认为,对家乡、祖父的爱和思念似乎要盖过批判。毕竟,呼兰河是她的家乡——家乡是一个只允许自己说不好,但不允许别人说不好的地方。
作家萧红
通过萧红的文字,我大致认识了那个时代的呼兰河城和城里的人。他们淳朴而又保守,本分地辛勤劳作,顽强地为自己撑出一个生存的空间。他们“冬天来了就穿棉衣裳,夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来,太阳落了就睡觉似的”,简简单单,周而复始。作品中的小团圆媳妇、大娘婆婆、冯歪嘴子、有二伯、老厨子,一个个的生命力都很强,努力地活着。但真要有什么不幸的事情降落在他们身上,尽管可能会挣扎几下子,但最终逝去也就这样子了,就如同溺水一般,扑棱几下后也便悄然沉入水底,水面上无声无息。
呼兰河的人都很认命,尤其是女人,由不得她们自己做主,从婚配到婚后的生活,皆是如此。“这都是你的命,你好好地耐着吧!”书中最具有悲剧色彩的,当属那个“黑忽忽的、笑呵呵的小团圆媳妇”,她也是萧红着墨最多的人物。她因为被婆婆虐待而得病,耐受着如酷刑般的“拯救”,最终在半夜默默死去。更悲凉的是,紧跟着的文字,是有二伯和老厨子在老胡家吃完酒菜后心满意足、油光满面地回来,说了句“人死还不如一只鸡”。
《呼兰河传》初版封面
荒凉,这是最深处的荒凉!在小说前半部分描述院子和各处风光时,萧红一直反复说着“荒凉”,我并无强烈感受,直到团圆媳妇被虐而死和众人的无动于衷,那种荒凉感才真正袭上心头。我也能理解真实世界中的萧红,会在其最牵挂和依恋的祖父去世后,不顾家人反对而出走。当时的她,应该是想逃离呼兰河的。只是远在香港的她,又想念起了家乡。她以这样的方式,表达着对故乡的爱,对家乡人的怜悯与思念。
书中描写的是1920年前后的呼兰河,是旧中国的缩影。今天,我们都过上了小康生活。我的老家在太湖流域,如果今后我跟萧红一样回忆故乡,我笔下的太湖和她笔下的呼兰河,面貌从内到外应该完全不一样吧。
(:计茗馨,系上海市梅陇中学初二1班学生)
:《光明日》(2021年9月15日14版)
责编:王子墨
编辑:孙岱 张雪瑜
《呼兰河传》简介推荐文章4:萧红的《呼兰河传》
含泪的微笑,凄凉的歌谣
被誉为“三十年代的文学洛神”的萧红,是民国四大才女之一。我看过电影《萧红》,被她的跌宕起伏的悲凄人生所震撼,对她的作品,心心念念渴望拜读,所以这次买了《呼兰河传》,连着几日便读完了,读完后内心一片凄凉。
呼兰河是东北的一个小县城,萧红在前二章介绍了呼兰河县城的东西和南北两条街道的生活场景,卖豆腐的、卖凉粉的、卖豆芽菜的、药辅、扎彩辅以及学堂等等的这些卑琐平凡的充满烟火气的日常生活以及跳大神,唱秧歌,放河灯,野台子戏,娘娘庙大会等等呼兰河城的“文化生活”。
东北是寒冷的,呼兰河的冷让我印象深刻,小狗冻的夜夜呼叫,水缸冻裂了,井被冻住了,一夜之间房子会被雪埋掉而推不开门;卖豆腐的大爷早上挑着担子出门,不一会,眉毛鼻毛都结满白霜,脚下的鞋底也是越来越厚,步履艰难的滑行着;七匹马拉着大车,在旷野上成串地跑,打着灯笼,甩着大鞭子,天空挂着三星,跑了两里路之后,马就冒汗了,不一会儿马毛就上了白霜,这一批人马在冰天雪地里载着大豆、高梁,换回油、盐、布匹。
东二道街的“大水泡子”,五六尺深,下雨泥坑便成了河,天晴就成了又黏又黑的糨糊,它吞过马车行人,淹死过马和猪,有时连燕子和蚊子都不放过,日复一日年复一年,这“大水泡子”施给当地居民两条福利:一是常常抬车抬马,淹鸡淹鸭,非常热闹,可使居民说长道短,得以消遣;二是居民时常有瘟猪肉吃,即便是真的瘟猪肉也可以说成是淹死的,所以大家总也不去想法子填坑。
呼兰河百姓们爱热闹,跳大神,唱秧歌,放河灯,野台子戏,娘娘庙大会均不会放过。七里八乡的远嫁回娘家的大姑娘小嫂子都趁着这机会认真打扮起来,吵架的约会的相亲的,哪怕在庙台底下睡了一觉也算是来过的。
而这些盛举,都是为鬼而做的,跳大神有鬼,唱大戏是唱给龙王爷看的,七月十五放河灯,是把灯放给鬼,让他顶着去托生,四月十八也是烧香磕头的祭鬼。只是跳秧歌,是为活人而不是为鬼预备的,跳秧歌是在正月十五,正是农闲的时候,趁着新年而化起装来,男人装女人,狮子、龙灯、旱船....等等,似乎也跟祭鬼似的花样复杂。
第三章开始,萧红的笔调温柔了许多,因为呼兰河城里住着祖父,从小呵护她,陪她玩陪她闹给她做好吃的为她念诗的祖父。父母对她冷淡,奶奶用针扎她的手,而只有爷爷是她人生中最温情的存在。
萧红家是一个大户,总共三十多间房子,前面一个大门洞,后面一个大园子。萧红随同爷爷及家人居住七大间屋,爷爷奶奶西两间,爸爸妈妈东两间,中间是厨房,奶奶及妈妈还各自有后面的储物间。
后园子是萧红童年时代的乐园,爷爷在她就在,爷爷不在,她自己一个人在园里追蝴蝶摘果子。其余的房子都租给了赶车的、养猪的、漏粉的、磨坊的、打更的等等社会底层人家,而这些人家的故事,正是萧红在《呼兰河传》里所表达的主题。
首先漏粉的住着三间破草房,一到雨季,房顶会长磨菇,三十多间房子其余的都不会出蘑菇,所以住在那房里的人一提着筐子上房去采蘑菇,全院子的人没有不羡慕的:“蘑菇炒豆腐、蘑菇炒鸡、蘑菇下面、清蒸蘑菇加姜丝、你不要小看了这蘑菇,这是意外之财”。
然而,长蘑菇的房子不结实许多地方漏了洞,一不小心把脚掉下去了,鞋子也掉进了漏粉的锅里。房子也越来越歪,越歪越厉害,草房北头的支柱已有七八只之多,方方的窗户也歪成菱形,墙上的大柁就象要掉下来似的,钉在房脊上的椽杆子也被拉斜,歪到北边去了。
夜深人静的时候,房子会嚓嚓的响,大柁响,马梁响,门框、窗框响,刮风下雨时侯响得就更厉害了。但睡在屋里的人却不愿搬走,祖父早就想拆了那座房子的,因为他们几次的全力挽留才留下来的。因为房租不要钱,一年一二十斤粉就完事。
赶车家的愚昧无知的婆婆,对刚过门的走路飞快大声说话的12岁的“团圆媳妇”,为了给她立规矩,让她“温柔听话”,将其吊在房梁上打,烙铁烙脚心等等残酷方式,虐打致病,躺在床上,嘴里叨叨着我要回家。
明明看她人是清醒的,等她婆婆妈一来,她因害怕而装昏睡不醒,于是婆婆妈请来游方道士抽签诊断说是邪鬼附身,再请跳大神的来驱邪,几个彪形大汉将“团圆媳妇”捉到盛着滚烫的热水的大木桶里给她洗澡,一瓢一瓢的热水从头浇遍全身,任凭其大喊大叫,哭爹喊娘,等她全身通红,瘫软晕倒后,再将她抬上床用凉水浇醒,如此反复三次,直至彻底瘫软不动。
周围全是看瓜群众,无任何人施救,但有善良的人暗自掉下眼泪。自此以后,小“团圆媳妇”昏昏沉沉地睡了四五天后便过世了,婆婆人财两空,“团圆媳妇”这次终于回家了。葬礼后,操办的人被请去喝酒,第二天也还是被请去喝酒,说说笑笑“团圆媳妇”这事也就过去了。
磨房里打工的冯歪嘴子悄悄成了家,在零下十几度的破磨坊里养下了孩子,无被无衣,四面通风,刚出生的孩子冻得直哭,哭来了雇主夫妇,说是冲撞了财神,要赶他们一家三口走。
在爷爷的帮助下,住进了柴草房子,辅草盖草,总算活了下来。后通过卖蒸糕及卖苦力慢慢改善了生活,但老婆却因感染风寒,脸色日渐苍白,生完二胎就死了,别人都说冯歪嘴子完了,留下一个刚刚出生的孩子,一个四五岁的孩子,但慢慢的冯歪嘴子却坚强的养大了孩子。
萧红在第四章之后的每个章节都以“我家的院子是荒凉的”开始,几个漏粉的,养猪的,拉磨的住在一起。拉磨的,夜里打着梆子通夜的打。
养猪的几个闲散杂人,常常聚在一起唱着秦腔,拉着胡琴。西南角上那漏粉的则欢喜在晴天里唱一个《叹五更》,他们虽然是拉胡琴,打梆子,叹五更,但并不是看到了光明或是希望着光明,他们不知道光明在哪里,他们实实在在地感得到寒凉就在身上,他们想击退了寒凉,因此而来了悲哀,吃不饱穿不暖,逆来的顺受了,顺来的事情,却一辈子没有。
茅盾说,《呼兰河传》是萧红的旷世之作,她用诗一般的意境,含泪的微笑,守护着心灵的家园,它是一篇叙事诗,一副多彩的风土话,一串凄凉的歌谣。
《呼兰河传》简介推荐文章5:萧红《呼兰河传》:自由恋爱,反成异类,封建迷信有多愚昧?
“我将与蓝天碧水永处,留得那半部红楼给别人写了。半生尽遭冷遇,身先死,心不甘,不甘。”
1942年,病重的萧红写下了绝笔,而她口中的那“半部红楼”正是《呼兰河传》,
它是萧红临终前的遗作,也是她最负盛名的自传体长篇小说。
那么,这部作品到底承载了萧红怎样的情怀,为什么她至死也“心不甘”?想要续写第二部呢?
大家好,今天为您带来萧红的《呼兰河传》。
呼兰河是一座小城,这座小城并不繁华,只有两条街,便是乡下人来了,也是熟门熟户。
呼兰河东二道街上有一个大泥坑,五六尺深,里面全是泥浆,下了雨,就跟河一样。
一年之中,在这泥坑子上面抬车抬马,不知道抬了多少回。
这大泥坑还淹死过小猪,闷死过狗、猫,鸡和鸭,却没有人说把这泥坑填埋起来。
不过,这泥坑也有两项好处。
第一条就是常常抬车抬马,淹鸡淹鸭,闹得非常热闹,供得居民说三道四,以作消遣。
第二条便是吃猪肉的问题了,每逢街上卖便宜猪肉,居民便将这便宜猪肉当做大泥坑淹死的猪来看,乐滋滋地去买回来吃。
也有小孩不懂事,直截了当地说那是瘟猪肉,这样的小孩,大家都不喜欢,这种事,大家都心照不宣地,把真相说出来多少有点打脸。
呼兰河东二道街除了大泥坑子外,也不过是几家碾磨房,几家豆腐店,染布匹的染缸房,都是默默地做着自己的工作。
如那卖豆芽菜的王寡妇,一年一年地卖着豆芽菜,过着安详日子。
忽然一年夏天,王寡妇的独子去河边洗澡淹死了。
这件事引起了一阵轰动,轰动过了,不仅街坊邻居,就连王寡妇的亲戚朋友也都忘了这回事。
这好像就是生活,带点苦味,一天一天的,也就稀里糊涂地过去了。
生老病死,都没有什么特殊表示。
这些就是呼兰河卑琐平凡的实际生活,但是呼兰河居民的精神生活却是非常丰富的。
跳大神、唱秧歌、放河灯、四月十八娘娘庙大会……
全是为鬼神庆祝的,并非是为生人而热闹,充斥着迷信色彩,但是呼兰河的人们深信不疑,他们的实际生活迷茫而无知,就只能在蒙昧中寻求精神寄托。
小萧红便生活在这样的环境下。
那时还是孩子心性,整日里跟着慈祥可亲的祖父浪迹大花园。
蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱,满天飞,色彩分明的花朵,硕果累累的果树,那里就是小萧红童年自由快乐的小天地。
小萧红会亦步亦趋地跟在祖父身后,祖父铲地,她也铲地,祖父除草,她也除草,只不过没一会儿就被飞来的蜻蜓吸引,嘻嘻哈哈地追逐。那时的一切,都好像是活的,充满生机。
童年总是无忧无虑的,若说有烦恼,便是小萧红的祖母。
祖母掌管家业,时常骂带着小萧红玩耍的祖父不务正业,连带着也骂小萧红,性格刻薄,曾经用针刺过小萧红的手指。
小孩顽皮,洁白的窗纸一戳就破,小萧红就忍不住给那白白透着花窗棂的纸窗捅上几个洞。
祖母很生气,拿了个大针在窗户里等着,小萧红一伸出手去戳纸,手指就痛得厉害。
小萧红一直记着这件事,始终无法忘怀,便是祖母也会给她吃食,她也是不喜欢祖母的。
而那片后园就是小萧红的快乐聚集地,只要祖母一骂人,小萧红就拉着祖父的手跑进后园,肆意奔跑,无所顾忌,能玩上一整天。
那时家里富裕,还把闲置的房屋租让给其他人家,有养猪的、漏粉的、拉磨的、赶车的等等。
其中赶车的那户人家姓胡,总喜欢请人来“跳大神”。
所谓的“跳大神”不过是两个人在那里打着鼓,喝喝咧咧唱起来,说仙道鬼的,就好像真的一样,鼓声往往打到半夜才为止。
那家的老太太患有瘫病,那“跳大神”正是为她而跳。
但等了团圆媳妇,就是他们家的童养媳进门后,那“跳大神”就开始为她而跳了。
团圆媳妇才十二岁,硬说成十四岁了,才接进家门的。
她的头发又黑又长,梳着很大的辫子,喜欢笑呵呵的,众人都说不像个新媳妇,看着太大方了些,见人一点也不知道害羞。
胡家也是这样觉得的,所以团圆媳妇进门没几天,就上手打了起来,要给团圆媳妇一个下马威。
在她婆婆看来,团圆媳妇不打是不成器的,打她也是为她好,就连打了一个月,打得人连喊带叫的。
有一回,直接把团圆媳妇吊在大梁上,让她叔叔公公用皮鞭子狠狠地抽打,打昏过去了,就用冷水把人浇醒过来,继续打。
偏偏团圆媳妇嘴又硬,一打她,她就叫嚷着要回家。
这花钱买来的童养媳怎么可能放回家,她婆婆直接用烧红过的烙铁烙团圆媳妇的脚心,觉得是这团圆媳妇有病,得治治。
哪家都不打媳妇,就胡家闹得厉害。
街坊邻里的也只顾着看热闹,也有看热闹的嘴闲不住,就出各种主意,想偏方,来收拾团圆媳妇。
土方子半斤猪肉加二两黄连和别人胡诌的药方等等都拿来用,团圆媳妇还是不见好,眼睛里边老是充满了眼泪,一天一天地黄瘦下去。
胡家的人又迷信“跳大神”,就想着请“跳大神”来给团圆媳妇治病,而这次“跳大神”竟然跳出了新花样,当众用大缸给团圆媳妇洗澡。
团圆媳妇自然是不肯当众脱衣服的,还是她婆婆抱住了她,请了几个帮忙的人,撕掉其衣服,抬进大缸里。
滚烫的热水,直烫得团圆媳妇满身通红,三四个人还按住她,从缸里搅起热水来往她的头上浇。
团圆媳妇尖叫着,跳动着,没一会就晕了过去。
这还不算完,一次哪够?小团圆媳妇当晚被热水烫了三次,烫一次昏一次。
围观的人个个眼睛发亮,人人精神百倍,看着这场热闹,直闹到三更天才散了场回家睡觉。
后来团圆媳妇的“病”还是没有起色,她婆婆就偷偷剪掉团圆媳妇的大辫子,非说是团圆媳妇半夜睡觉时自己掉下来的,团圆媳妇就是妖怪。
不管谁到他们家,她婆婆就拿出团圆媳妇的大辫子,声称团圆媳妇就是妖怪。
过了些日子,那个喜欢笑呵呵的团圆媳妇就死了。
在这呼兰河小城里,人死了自然就干净了,连闲言碎语都没有了,一起埋在呼兰河城的风声里。
活着的人却生活在闲言碎语里,可能这个时候,有些“阿Q”精神也是好的吧。
小萧红家里雇佣的一个长工有二伯,便是有些“阿Q”精神的,性格跟常人不同。
比如若是你有东西吃不分享给有二伯,有二伯看见了一定骂骂咧咧,若是主动跟他分享,他反而不好意思,说不要。
有二伯平常跟人相处时,也是很奇怪,半天蹦不出一句话,反而面对天上的麻雀和地上的大黄狗时,能唠叨好久。
有二伯对别人对自己的称呼也在意得很。
他是最不喜欢别人叫他乳名“小有子”,有讨厌的小孩故意在他背后抛一颗石子,叫他乳名。
有二伯立刻就生气了,伸手就要去打这小孩。
那顽皮的小孩见状,立刻叫:“有二爷,有二东家,有二掌柜的,有二伯”。
有二伯也就笑逐颜开了,不去打他了,自顾自地走自己的路,乐呵个不停。
有二伯跟小萧红家里的老厨子关系不错,时常说笑,有时两人也有争吵,说不到一起,就打骂起来,但没过几天,两人又照旧好了起来。
其实每次吵架,有二伯都是吃败仗那个,因为老厨子骂他“绝后”,他一听这两字,就感到悲戚,自己也说:
“人活一辈子是个白活,到了归终是一场空……无家无业,死了连个打灵头幡的人也没有。”
有一回,小萧红的父亲打了有二伯,主人家的打奴才是没人敢来劝的,众人都站得远远的看热闹。
有二伯不敢还手,被打得起不来身,躺在院子里,鼻血流了一嘴。
有二伯也自觉自尊心受损,闹着要上吊。
在屋里又是骂,又是哭,后来不骂也不哭了,也没有上吊。
过了一阵,有二伯又闹着要跳井。
众人都围上去看热闹,就见有二伯安安稳稳地坐在离开井口五十步之外的柴堆上。
有二伯见人来得差不多了,才站起来往井边上跑,这么多人,哪能眼看着有二伯跳井,赶忙拉着有二伯,不让他跳。
后来,有二伯说要“上吊”、“跳井”都成了笑话,孩子们还编童谣来嘲笑他,反正最后有二伯还是活着。
可见这里住着的人大多平庸愚昧,活得可悲,但是磨房里边的冯歪嘴子却是不一样的。
冯歪嘴子三天一拉磨,两天一拉黏糕,他做的黄米黏糕,大人小孩都喜欢吃。
冯歪嘴子对小孩子总是存着善意的,小萧红有时候在大门外玩的时候,推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块大黏糕上切下一片来送给她吃。
冯歪嘴子也老实本分,不喜欢说三道四,众人都喜欢他。
却没想到这样的人竟然自由恋爱了,还和心爱的姑娘生下了一个儿子,挤在冰冷的磨坊里。
这在呼兰河小城里,是于世不容的。
冯歪嘴子那心爱的姑娘,是同院住着的老王家的大姑娘,大家都叫她王大姐。
王大姐是很能说笑的人,又是干活的能手,旁人见了都说:
“这姑娘将来是个兴家立业好手!”
现在王大姐未婚先育,私自跟冯歪嘴子在一起,她在众人嘴里就成了“不干不净的野老婆”,不是什么好东西。
磨坊的掌柜一边骂一边让冯歪嘴子带着妻儿滚蛋。
幸亏小萧红的祖父心底善良,让冯歪嘴子搬到磨房南头那个装草的房子里去暂住。
但是流言蜚语是不会停止的,杨老太太、周三奶奶,同院住的人,没有一个不说王大姑娘坏的。
冯歪嘴子却不甚在意,自顾自地过自己的生活,对王大姐也体贴有加。
他们的第一个孩子一天天地长大,王大姐又给冯歪嘴子添了一个儿子,冯歪嘴子欢喜得不得了,什么活都不让王大姐干,有什么好吃的也先想着王大姐。
这在呼兰河小城是个特例,哪有丈夫不打老婆,又这般疼爱,让人闲不住嘴说道几句。
也是上天妒忌,王大姐自生产后身体就不行了,一天比一天瘦,一天比一天苍白,在一个夜里,就撒手人寰了。
留下两个孩子,一个四五岁,一个刚生下来,大家都说这回冯歪嘴子算完了。
可是冯歪嘴子自己,并不像旁人以为的那样绝望。
他照常地生活,承担起养育孩子的责任,该担水,担水,该拉磨,拉磨,虽然眼里也时常含着泪水,想起早死的王大姐,但一看到他那两孩子,就充满了希望。
他的孩子,也是一天比一天大,大的会拉着小驴到井边上去饮水了,小的会笑了,会拍手摇头了,谁说这不是希望的种子呢?
这是萧红关于童年那座小城的回忆,并非是什么幽美的故事,是生活万千磨难后的洞见,是数十年回首望见的苍凉。
是啊,“满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉?”
人生或许就是苦多乐少。
但是我想她的意并不尽在此,这《呼兰河传》以冯歪嘴子的两个新生孩子的成长为结尾,就像是让一朵红花开在墙头,在荒凉中看见鲜明的色彩。
于是就有了这希望,有了对未来的期待,也许,萧红那未完的“半部红楼”便是她这未完的期待吧。
《呼兰河传》简介推荐搜索词:
1.呼兰河传简介主要内容
2.呼兰河传简介20字
3.呼兰河传简介30字左右
本文标题:《呼兰河传》简介
声明:本站所有文章资源内容,如无特殊说明或标注,均为采集网络资源。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系本站删除。