生命不能承受之轻

　　生命不能承受之轻推荐文章1：何为不能承受的生命之轻

　　：张自炯

　　1975年，流亡法国的捷克作家米兰·昆德拉，把对人性的认知与自己的现实生活交织起来，以举重若轻的笔触，写下了著名的《不能承受的生命之轻》。虽然借通篇之力诠释着人类的媚俗，但小说的叙述并不媚俗。对于人类宏大历史的幽微哲思，让生命之光在书中闪耀。读者在沉浸其中的同时，无疑，也在感受着自己生命中的轻与重。

　　《不能承受的生命之轻》通过一个男人与两个女人的感情纠葛，诠释了人生在背负重担前行的同时，又在轻与重、灵与肉之间永恒轮回。爱无所求与性爱放纵，都是一个人或者人类无法承受的生命之重。当然，小说探讨的主题远不止这些。对回归、媚俗、遗忘、时间、偶然性与必然性等多个范畴的思考，都令人着迷。读来，不禁对小说里的世界充满好奇。

　　小说充满存在主义的色彩，却更具多元性和层次感。这源于米兰·昆德拉独特的被称为“复调式”的叙述方式。此种叙述方式，使得小说故事和场景不断发生共振。流亡的生活经历，使米兰·昆德拉在写作时，置身其中又可以站在高处审视生活。同时，哲学修养和对写作手法的思考、迷恋，也使得他的创作具有一种实践性。

　　爱，宿命一样存在

　　小说中，托马斯和特雷莎的相遇奠定了爱的不可知性。托马斯徘徊在多个女人之间，彼此交换着友谊和身体。但特雷莎获得的，似乎还有爱情。而同时，托马斯的不确定性，又让他们彼此始终以异己的状态存在着。像垂挂于树杈的蜘蛛，守候着爱的果实。尽管彼此相爱，信任的沟壑也依然难以逾越，并在内心深处宿命一样存在。

　　陷于爱情中的人们，往往患有恐惧综合症——患得患失之间，终有筋疲力尽之时。寻求他欢，便也成为“预先被谅解了的”，“一切也就卑鄙地许可了”。但你和我，又都在渴望获得真挚的情感：渴望温暖，渴望理解，渴望归宿。就像托马斯最后的人生选择——和特蕾莎结婚，选择回捷克，选择乡下生活。

　　然而，生命之重便在我们最平凡的渴望中突兀而出，永恒轮回。人生的悲剧，也由此产生，并长期存在。

　　爱情之于弗兰茨，更是充满了宿命色彩。他把爱情连同自己，一起委身于莎宾娜。直到死去的那一刻，他才终于完完全全地属于合法妻子玛丽-克洛德。爱情，向他们的人生开了一个不大不小的玩笑——生命之轻，原来一直是难以承受的。就像坠地的玻璃杯，以满地的碎屑折射出生命的脆弱，以及情感的沉重与不堪忍受。

　　生而为人的伟大

　　可喜的是，托马斯与特雷莎从未放弃过对美好的追求。他们从媚俗的沼泽踯躅而行，一路走来。如果说，归隐对当时的他们而言，还算得上一种解脱的话，那么末章中小狗卡列宁的微笑，则隐喻着女主人公对爱刹那间的顿悟。

　　剔除媚俗，“人和狗之间的爱是牧歌一样的。这是一种没有冲突，没有撕心裂肺的场面，没有变故的爱”。当世上的一切都存在变卦的可能，当生活中有了太多的不确定，唯有那单纯而执着的爱是一种永恒。只有人类不再视他人为异己，而是处于平行、和谐的位置时，生活的虚无才会得以解脱，意义才能得以丰富，幸福也将得以重现。

　　而当我们从另外一个角度看，卡列宁的微笑之于人类，又无疑有着莫大的讽刺——人与人之间的感情，竟然还比不上人与一只小狗的感情！就这样，特蕾莎从卡列宁处，找到了爱的归宿。用生动的实例，昭示出不能承受的生命之轻，发人深思。

　　为证明生而为人，我们不得不肩负过多的负担和责任，以致被压得几乎喘不过气来。这种负担和责任不仅是沉重，更有不能承受之轻——比空气还轻，轻得会飘起来，轻得让我们失去了平衡，失去了自我。人生，却因此而不堪重负。因为生命只有一次，时间直线前进。

　　米兰·昆德拉的伟大，不仅在于帮助我们找出了不能承受的生命之轻，更在于为我们指引了一条绕开生命之轻的路子——那里幽远偏僻，远离尘嚣。鲜艳的野花散缀路旁，快乐的夜莺声声啼鸣。我们唯一能做的，或许只有守候。在希望中守候，在守候中愈挫愈勇。（张自炯）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：。

　　生命不能承受之轻推荐文章2：豆瓣9.2分的封“神”之作，我打赌你当年没看懂他

　　父亲节的时候，趁着节日氛围重温了一部电影。

　　就是这部260万人打出9.2高分的经典佳作——《当幸福来敲门》。

　　好的影片总有魔力，常看常新，今天想和大家再聊聊这部电影，还有父亲。

　　成为另一种父亲

　　1981年，美国旧金山。

　　黑人克里斯花费全部积蓄买下了高科技治疗仪。夫妻二人以为靠着新产品的推广普及，可以实现大卖，在对未来幸福的憧憬中拍下了与满墙仪器的合照。

　　然而这次错误的投资，使得贫瘠的家庭陷入愈发困顿的境遇中。

　　克里斯经常一个月也卖不出一台治疗仪，妻子要靠打两份工贴补家用。

　　但对于妻儿，他总是安慰道：“我们的生活会好起来的。”

　　可幸福的生活不只是一句口头的祝愿。他手头的机器卖出的越来越少，几乎难以维持生计。

　　这天，不仅没卖出一台，还“拿一赠一”。

　　尽管他向妻子兴奋地讲述着这台仪器失而复得的经过，在日常的厄运中寻找幸福来过的蛛丝马迹，可妻子早已厌倦这种毫无希望的生活，她选择带孩子离开。

　　克里斯向她请求，留下儿子。

　　他在28岁才见到自己的亲生父亲，于是他从儿时就决定，自己的孩子一定得知道父亲是谁。

　　所以，即使生活再难，他也要让孩子留到身边。

　　他们搬离了原先的房子，住进了郊区的旅馆。

　　当仪器终于卖出，本以为靠着这些钱可以安稳度些时日，银行却将这笔钱瞬间划走，用以补缴克里斯之前所欠下的税。

　　走投无路，父子二人只能在厕所里相依为命。

　　当外面传来不断敲打的声音时，他第一次落泪了。

　　不是为自己悲惨的生活，而是对儿子的愧疚，愧疚无法让孩子幸福。

　　甚至，为能求得一处住所，他还卖了血。

　　当父亲在他的童年中缺席之际，他并没有选择自暴自弃，反而将这份儿时渴望的父爱投入到孩子身上。

　　正是因为“我”有所求，所以清楚地明白儿子的所求。

　　其实并非只有得到爱才能给予爱，爱人本就是一种天分，是人类最美好的品质。

　　他没有对过去缺失的幸福耿耿于怀，而是选择成为了另一种父亲——给予儿子无穷爱意、尊重、鼓励的父亲。

　　父亲步履不停

　　尽管目前而言幸福是一种未达状态，但他一直在努力奔跑向前，去追求，去靠近。

　　靠着奔跑，他重获经济，追回了被嬉皮士和乞丐捡走的仪器。

　　当他售卖仪器之时，听到旁边一个意气风发的人在做股票经纪工作，放眼望去，这些人的脸上全都是洋溢着幸福的笑容，他想：

　　为什么我不能也满脸幸福？

　　他也决定成为这种人。

　　靠着奔跑，他得到了面试机会。

　　因税务问题被暂时关在了警局，结果第二天就是面试。在最后时刻，一路狂奔，赶上了这次改变命运的机会。

　　当父子俩被旅馆赶出、身无分文之时，救济站的工作人员告诉他教堂可以提供住所，只是名额有限。

　　靠着奔跑，他为儿子争到了一处简陋却重要的安身之地。

　　也许这几次奔跑，都显得过于困窘：

　　追赶乞丐却被撞倒，返回办公室只剩一只鞋；

　　横冲直撞到公司面试，西装革履、光鲜亮丽都与他毫无关系；

　　奔跑求得的位置，被人插队，为了一张床位与人当街起冲突，唯有心酸。

　　但对于克里斯来说，却一步步接近了幸福。

　　也许如《生命不可承受之轻》所言：“生活时常让我们感到艰辛，并会让我们无数次目睹生命在各种重压下的扭曲与变形。”

　　克里斯在厄运的挤压中数次差点放弃，但他并未忘记生命其实并非为了体尝苦难，而是在困难中考察自己能有多大的潜力去度过这些时刻。

　　用所有去捍卫梦想，为了儿子，也为自己。

　　步履不停，才能出现奇迹。

　　守护，一种使命

　　在如此这般的境遇下，克里斯并未剥夺儿子的童年，反倒是尽最大的力量让他拥有一颗纯真的心。

　　他关心儿子的教育，会询问他在幼儿园的经历；

　　关注儿子的喜爱之物，生日之际为他送上篮球；

　　捉襟见肘之际，见儿子眼巴巴望着售货台上的巧克力，便满足他的小心思。

　　当他们被困于地铁站时，克里斯告诉儿子仪器其实是时光机。

　　他们一起按下神秘开关，瞬间开启了穿越之旅。一睁眼，便来到了“恐龙时代”。

　　尽管面前是无人的地铁站，但他们的眼中尽是巨大的原始生物，穿梭于这幻想惊奇的世界。

　　他借用童话的外衣玩起了穿越游戏，编织善意的谎言，给孩子希望，使他不至于因面对苦难而丧失了自尊。

　　残酷的生活，没有抹去父亲厚重的爱。

　　就算身在阶级底层，他也极力让儿子相信世界并不是那么残酷无情。

　　印象最深刻的是他们在篮球场的一幕。

　　当儿子说出自己梦想成为一名篮球运动员时，克里斯反驳了他，告诉他这不可能，不如趁早放弃。

　　孩子瞬间落寞了下来。

　　他意识到自己说错了话，伤害了孩子的梦想。

　　于是克里斯缓慢走到儿子跟前，为了弥补自己的过错，他讲出了这番话，同时也成就了这部电影最经典的台词：

　　“别让别人告诉你，你成不了才，即使是我也不行。如果你有梦想的话，就要去捍卫它。

　　“那些一事无成的人，想告诉你你也成不了大器。如果你有理想的话，就要去努力实现。”

　　这话说给儿子，也说给自己。

　　对孩子的守护，并非只是衣食住行的面面俱到，成长教育中的鼓励与尊重也至关重要。

　　那些日复一日以爱为养料所萌生出的共情能力，成为孩子伸向天际的武器。

　　也许我们自己并不相信超级英雄，但我们可以让孩子拥有成为超级英雄的梦想。

　　守护，也是父亲的使命。

　　爱的流动，生存之意义

　　这部影片改编自真实故事，所以显得愈发动人。

　　我在观看的过程中经常会想，对于三番五次遭受命运捶打的克里斯而言，追求幸福的动力究竟是什么？

　　也许正是儿子。

　　当爸爸因为住所与旁边的流浪汉大打出手时，在一旁的儿子神情焦灼，怕父亲受伤。

　　如果只是父亲一人，也许对于此事依旧可以容忍，但抱着让儿子有所居的愿望的父亲，在此刻的失态，其实是他对孩子无言的爱，以及对自己无能为力的愤怒。

　　小孩也会告诉父亲，“我不介意去住山洞”“你是一个好爸爸”。

　　作为离克里斯最近的人，儿子能从他的故作坚强里看到更多东西。

　　其实父亲也有脆弱的时刻，也有需要关心和陪伴的时刻。

　　即使是在他眼中无所不能的父亲，也有狼狈难堪的瞬间。

　　这些需要被安慰的时刻，他也会伸出小手，给予父亲爱的力量。

　　父亲努力为儿子撑起一片天，儿子也是父亲的羁绊。

　　所以靠着这份爱，克里斯扛下了那6个月的实习生涯，终于成为了一名股票投资员。

　　在结尾，克里斯的人物原型作为彩蛋客串

　　父母与子女的关系，是双向的暗流涌动。

　　无数信任的力量编织成爱的河流，在人生走到干涸无望的地步之时，涓涓水流会舒缓、抚平这些干裂的伤痕。

　　故事的结尾，克里斯在成为股票投资员的6年后，成立了加德纳财富公司。

　　拼搏的力量、爱的力量、相信“相信” 的力量，让他敲响了幸福之门。

　　也许在今天，已经很难去相信一个身临绝境的人能置之死地而后生，但我们仍然会被里面的父子之情所打动，电影的魅力正在于此，依靠影像构建了一种真实可信的情感。

　　我们的父亲也许终其一生也未曾达到梦想之地，但对于孩子的爱护，他们总是在努力竭尽自己所能。

　　父亲的意义，是因为有你，才有了我。

　　如果不是因为你，我可能不会成为现在的自己。

　　我们如此，对于父亲，亦是如此。

　　：来鸡腿。本文公众号视觉志，用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。

　　生命不能承受之轻推荐文章3：生命不能承受之轻

　　文/海未平

　　朋友是一所大学艺术系的油画老师，颀长清秀，恬淡安静。

　　她的画室是教室改成的，很大。在靠墙的一角隔出一个小间，镶上一方小门，支张书本狼藉的床，立棵纤细落寞的灯，这是卧室，一个无法入眠的灵魂蜷曲的地方。外间栽满大大小小高低错落的画架，张皇而迷茫，几支画笔突兀地跌落在颜料板上，焦灼而绝望，这是画室，一个没有重量的影子被囚禁的地方。房子很高，两幢巨大的方梁惊愕地横在苍白的天花板上，像她那双空洞、静寂的大眼睛。一只拳头大小、唯一带点绿色的盆栽在房子中央的大桌台上摇曳着怜惜和柔弱。

　　她是搞油画的，但一直在读朱耷和赵孟頫，而话题却从胡塞尔开始。然后是萨特的《存在与虚无》，马塞尔的《存在与神秘》，杜夫海纳的《审美经验现象学》，晦涩矛盾困惑无助连同奶茶的热气一同袅袅升起。谈话陡然坠落在两个人的发怔中。

　　窗外的树桠上一只麻雀喳喳地惊叫着，楼下操场上的喧嚣遥远而陌生，阳光热烈而呆滞，栏杆下的几丛青草索索地抖落数点绿色的光亮。

　　她突然说话，还是漂浮的，“我们不说话的时候，天使在路过我们的头顶。”

　　那时我正在凝视她的画。我说，“你的画为什么都是灰暗的色调？那幅《寒冬山塬》，枯萎的草木是铁灰色的，大地是黄灰色的，天空是暗灰色的，你的画为什么会有那么多的留白？空旷得让人窒息。”

　　她无声，但身躯局促在混乱的方寸之中。她淡淡地说，“我一直苦心孤诣地在寻找美，但为什么美和丑总是纠缠在一起？而且，丑陋总是破坏美好。”

　　我不觉笑了，在这个“实用主义”年代，还真的有如此较真的人。但我说，“世界本来就如此，正如波斯的索罗亚斯德教，光明与黑暗都是神，都受到人们的膜拜。也正如中国的八卦图，阴中有阳，阳中有阴，黑中有白，白中有黑。阴阳、黑白互相作用互相渗透，你中有我我中有你，紧密结合在一起构成一个整体，形成不可分割的圆。”

　　她忽然睁大眼睛说道，“妥协不是美。”

　　我又笑了，“如果去掉阴，去掉黑，那就不完整了，残缺了。”

　　她马上说，“宁可去掉，残缺也是一种美。你看维纳斯，双臂残缺了，却更加美丽，更有艺术震撼力和感染力。她的线条那么细腻，肌肤那么润洁，生命力那么旺盛，健康而充满欲望。”她笑了，“有人认为维纳斯的手臂是被无意损坏的，所以就绞尽脑汁去恢复，设计了好多可能，有的是在照镜子，有的是在梳妆，还有的是在腰间挎一个篮子。呵呵，那都是狗尾续貂，多此一举。我倒认为，是创作完之后，怎么都觉得她的手臂不够完美，所以就刻意折掉了，只留下曼妙的身躯和姣好的面容。”

　　她给我添了茶，慢慢说道，“所以呀，完整未必是美，残缺反而更有价值。”

　　我讪笑了。端起茶，嘬了一口，有点狡辩的说道，“世间常理，美丑共存，善恶共处，不能想着有美就不要丑了，有善了就要消灭恶。人要学会和不美的、伪善的共处共生，而不必非得去消灭丑陋与邪恶。存在的即是合理的。”

　　她决绝地说，“审美怎么可以与丑陋邪恶和解呢？多数未必真理，常见未必正确。”

　　我哑然无语，心间浮起一丝惭愧与羞赧。

　　她的神情和心绪又轻轻弥漫在浓浓的油彩中，脸庞神秘而清秀。

　　离开时，她变得越来越轻，而我却越来越沉重，脚上捆绑了千年的悲怆惆怅苍凉失落。以后就不敢去她那里，因为不敢面对她的轻。半年没联络。

　　某天，又有朋友托我拿她的油画，拨通了电话。等她声音的时候是漫长的轻的感觉。“喂。”是女人的声音，但不是她。“哦，你不知道吗？她出事了。9月份住院，进了手术室再没出来。她走了。”

　　时间、空气、血液刹那间惊呆在惨白的灯光中，凝固在悲戚的双腮，她才36岁。

　　一夜难眠。思维固执地哽咽在林荫道、爱尔兰民歌以及画室，操场，阳光，树桠，草丛。脑海里无休止地回荡着她讲过的存在有限而虚无无限，人们正在坠入虚无的深渊……

　　耳畔响起黎巴嫩诗人纪伯伦的诗句“死亡并非哀歌，它是失望和憔悴”。

　　生命中有不可承受的轻。那轻，倾诉着生命的脆弱。那轻，倾诉着人生的苍白。那轻，是岑寂的灵魂。那轻，是失望的眼神。那轻，是精神在现实面前的孱弱与逃遁。那轻，很容易就被击碎了，碎成粉末，被风不经意拂去，了无踪迹。

　　生命中有不可承受的轻呐，这轻，浮在心头，却让人一生沉重。

编辑：慕瑜

　　生命不能承受之轻推荐文章4：无法承受的生命之轻

　　命运这个东西，倏忽不定，轻如鸿毛，但是，当它飘落到一个具体的生命之中时，却像是一座无法承受的大山。这句话有几分道理，我们暂且不管是哪位名家所说，也不管其真实用意如何。

　　来到七机营村采风，恰巧遇到市京剧团送戏下乡。对于村民来说，无疑是享受了一次文化盛宴。这也见证了村民们对于文化生活的渴望。尽管对于摄影近乎一窍不通，也没有专业的器材，但看到这感人的场景还是想记录下来，于是只好用那部老旧的手机拍摄，觉得有点意思的画面就顺手“咔嚓”下来，至于构图、光线之类的“艺术”环节则完全无法顾及。第二天，翻看这些素材时，有一张图片引起了我的注意。图片上是一位二十七、八岁的小伙子，与他紧挨着的是一位白发老太太，看样子像是祖孙俩。只见他长得白白胖胖，满面红光，虽是坐在马扎上，但个头看样子足有一米八，因为是深秋的傍晚，天气有些凉，他穿着挺合身的面包服。左看右瞧，总觉得着位年轻人有点不对劲，看他的笑容，虽说是很灿烂，但那股单纯的劲头与年龄不太相符，再看他搭在腿上的那双手，大小与常人无异，但却肥胖嫩白，一副无缚鸡之力的样子，这是怎么回事呢？

　　刚好村支书来到办公室。我打开手机，翻出那张照片让他看看，想问个究竟。

　　支书端详着照片，长长地叹了一口气，把这个孩子一家人的境遇前前后后说了一遍。（为了不打扰他们平静的生活，这里把他们的真实姓名隐去。）

　　在七机营村里，有一户张姓人家，代代为农，可谓是耕种世家。男主人老张自幼心灵手巧，是个木匠，除了在生产队种地挣工分，还能在农闲时节去周围十里八乡干木作活，为生产队修理车犁楼耙锄锨撅，帮庄乡修房盖屋打家具，老两口有个儿子，长得五大三粗，眉清目秀。村里人们都很羡慕：瞧瞧人家老张，日子过得有滋有味！

　　改革开放了，农村实行了联产承包责任制。空暇的时间多了，活动自由了，老张的木匠手艺有了更大的发挥空间，生活水平像是芝麻开花节节高。当然也有不太如意的地方，儿子不愿意读书，想退学出门挣钱。为此，爷俩没少闹别扭，时常吵得不可开交。吵来吵去，还是没拧过儿子——他一怒之下，擅自退学外出，没了踪影。没奈何，老张只好退而求其次，儿大不由爷，让他出门闯荡闯荡，历练历练，学门安身立业的手艺也好。儿子外出，几年没有音讯，老两口免不了牵肠挂肚，尤其是老伴，时不时的暗暗掉泪。后来打听到，儿子在德州的一家职业学校学习理发。虽说是几年不回家，但总算是离家不太远，理发也是一门正儿八经的手艺，只要好好学好好干，将来足以养家糊口。想到这些，老张心里总算是有了一丝丝的慰藉。

　　大概是九一年，儿子十六岁时。有一天晚上，儿子突然回来了，后面还跟着一位姑娘。老两口又喜又惊，喜的是，儿子几年不见，个子又长高了，足有一米八多，魁梧而又干练，虽说还带有些稚气，但举手投足间带有一股豪气。惊的是跟在儿子后面的那位姑娘，长得眉清目秀，未曾张嘴先有恬静笑容，还略带一丝羞涩。这是咋回事啊？吃罢了饭，趁着老伴与那位姑娘在偏房里说活的功夫，老张和儿子聊了起来。

　　儿子说起了这几年在外闯荡的经历，也说出来与这位姑娘的相识相恋过程。

　　那一年，儿子擅自退学，带着身上仅有的几十块钱就坐车来到了德州，想独自闯荡世界，干出一番事业。俗话说，理想很丰满，现实却很骨感。举目无亲，囊中羞涩，要成就所谓的事业何其艰难啊！正在一筹莫展之际，看到汽车站旁边的水泥电线杆上的小广告，说是招收理发的学员，包吃包住。无可奈何中，他抱着试一试的心态，找老乡借了一笔学费就直奔学校而去。别看这小伙子念书不在行，但脑袋瓜并不笨，手脚灵巧，嘴巴也甜，又加上个子高大，长得帅气，老板一眼就喜欢上了他。学习期间，他学得刻苦认真，老师也乐意传授技艺，理烫焗染，样样精通，不长功夫就学成毕业。在好心人的帮助下，自己在市郊区的一座桥头上开了个理发馆。别看这个理发馆门面不大，但收拾的干干净净，又没有当时那些烂七八糟的按摩女之类的玩意，他手艺好，嘴巴甜，来理发的人都赞不绝口，一传十，十传百，很快就在这一带小有名气，客人络绎不绝，生意日渐兴隆。

　　意外的是，帅气的长相，甜甜的嘴巴，精湛的手艺，让他走了桃花运——一个姑娘开始走进了他的视野。严格的说，是他引起了一位漂亮姑娘的注意。

　　原来，在理发店不远处有一家工厂，工厂里有不少打工妹。其中，有一位姑娘，是河北故城人，自幼聪明上进，长得漂亮可人，性格开朗贤惠。高考失利，便只身一人来到德州打工。在工厂里，平时勤学苦练，成为生产能手，每逢节假日，便组织一群打工妹唱歌跳舞，还能办黑板，写得一手好字。工厂女老板见她是位能人，便有意栽培，渐渐成了厂里一名中层干部，从事管理工作。家里父母本来就把她视为掌上明珠，见她在外发展小有所成，便花重金给她买了城市户口，指望她能找个人城里人成家。谁知这姑娘眼界颇高，尽管厂里有许多年轻人追求，也有不少朋友给她介绍，其中大都是城里人，但她却一个也看不上。眼瞅着二十好几了，父母相催，朋友着急，可她却总是说，缘分未到，慌啥哩！也不知道从哪一天开始，也忘记了是哪一位小姐妹悄悄地传说，在桥头有一个理发馆，那个小老板技术精，态度好，而且还很帅气，姑娘就有一两分心动。于是，有一天趁着公休日，她就特意去了那家理发馆去做头发。进得门来，她和他四目相对的刹那间，姑娘竟然怦然心动。做头发也就是一个多小时的时间，只见他手脚麻利，头型做得很称心。姑娘悄悄地打量面前的这位小伙子，帅气逼人，和他一聊天，脾性竟有三四分相投。从那以后，姑娘便有事没事地去理发馆里搭讪，一来二去，就有了五六分情愫。那一年，小伙子才十五六岁，正是情窦初开的年纪，面对姑娘火辣辣的眼神，也有点把持不住。你来我往，你侬我侬，这爱情就有了七八分了。得知姑娘与一个只有十五六的小伙子相恋，朋友相劝，父母阻挠，都说你两人年龄相差七八岁，这姐弟恋不靠谱。再说，一个是城市户口，一个是农村后生，将来准有大麻烦。大家伙不阻拦还好，谁知这一阻拦，这姑娘上了犟劲，越发对这小伙子有了十分的满意。不多久，两人就同居了。姑娘父母得知后，气的要断绝关系，但不可阻挡的爱情让两人头脑发昏。直到有一天，姑娘发现自己怀孕了，这才有点着慌！在那个年代，未婚先孕可是件恨不光彩的丑事，工厂里待不下去了，只好辞了职。无可奈何之下，小伙子领着姑娘回到了老家七机营村。

　　老张听完儿子的讲述，心里就像是十五只吊桶打水——七上八下，既惊喜又生气。喜的是儿子一个人在外闯荡，不但没惹是生非，而且还干出了一番事业；让他生气的是，才十六岁的毛孩子就把媳妇领回了家，关键是还不到结婚年龄，人家闺女就怀孕了，挺着个大肚子，这可咋办啊！这时候，老伴领着姑娘从偏房来到爷俩面前，大概是姑娘也把实情告诉了婆婆，老伴一脸的高兴与满足。一家人最后商量的结果是，先把婚事给办了，免得人家闺女挺着个大肚子出丑。

　　喜事办完了，生活又回归正常。度完“蜜月”之后，小伙子就又重操旧业，继续经营原来的理发馆，媳妇则一边在家帮婆婆干点力所能及的家务，一边养胎待产，老张在老城一家木器加工厂上班，也是每天早出晚归。那些日子，村里人都很羡慕这家人，说是瞧瞧人家，爷俩一人一辆大摩托，出门挣大钱唻！

　　媳妇临产的日子越来越近了，一家人都在期盼着新生命的到来。这一天终于来到了，一个大胖小子“呱呱”坠地。老张和老伴喜上眉梢，儿子更是欣喜若狂，自己刚刚十六岁，还满脸稚气呢，就升级当了爹，往后的日子就更有奔头了。

　　然而，谁也没有料到，他们家的噩运却由此开始了。

　　随着时光的推移，那个白白胖胖的小子有些异常，到医院一检查，大夫沉着脸告诉他们，这孩子是个智障儿童。如同晴天霹雳一般，一家人都吓傻了。于是，小两口抱着孩子去济南、北京，找大医院的权威专家咨询，结果同样令人沮丧，而且大夫告诉他俩，孩子的智障是先天性的，治愈的几率非常低。无奈之下，他俩抱着儿子回到了家。但是，生性不服输的小张不相信儿子的病治不好，他和媳妇商量，就是再苦再累，也要攒钱，哪怕倾家荡产，哪怕跑遍全国。老张也是铆足了劲，拼命挣钱。

　　可是，祸不单行，悲剧再次光顾这个家庭。一天，小张在上班路上，遭遇车祸，当场死亡。

　　面对自己生下来的智障孩子，丈夫又阴阳两隔，那位为了爱情而放弃父母与事业的姑娘再也无法承受这一连串的人生打击，整天以泪洗面，在痛苦的煎熬中度过了几年后，丢下那个孩子，一个人悄然失踪了。

　　将心比心，我们无意也无资格去谴责她丢下智障儿子的不义之举。她的人生之路如何走下去，能会得到幸福吗？此是后话，暂且不表。

　　让我们再把目光转回到老张家里来。

　　白发人送黑发人，让老张一夜之间老了许多，不长的时间里，背驼腰弯，脸上布满沧桑的褶皱，他强忍着痛苦与悲伤，拖着有病的身子出去打工挣钱养家，还要照看那个智障的孙子。有一次，老伴去地里干活，一时没留神，小孙子不见了，一连几天踪影皆无。那时候，通讯还很落后，老两口和亲戚朋友到处寻找。几天下来，仍无孩子的下落。有人劝他们说，这孩子凶多吉少，说不定是掉到井里河里给淹死了，你们老两口还是保重自己的身体吧。老伴哭着摇摇头，不行，那是我们的亲骨肉，就是找到天边也不会放下不管。功夫不负有心人。半个过月后，老两口终于在河北的一个路边修车铺里看到了自己的宝贝孙子——他被捆绑在一座房子里面。修车铺老板解释说，我可没有虐待你们的孩子。那一天，我看见他边走边哭，向前一问，才看出他是一个“不灵透”（意为智障）的娃娃，就把他领到铺子里来，他说不清家在哪里，也说不知道家长的姓名，吃饱了饭就要往外跑。我生意忙得很，怕一时看不住又走掉，路上车来车往，非常不安全，无奈之下只好出此下策，把他捆起来，等待家人前来认领。老张再细一看孙子的面容，仍然是红光满面，还一个劲的嘿嘿傻笑呢。老两口“扑通”一声给那位老板下跪致谢。

　　老张本来就是个暴脾气，一连串的打击使他的精神近于崩溃。有时候在工余时间里，稍微喝点酒就嚎啕大哭。在强捱支撑了几年后，心脏病发作，抢救不治，离开他的无比牵挂的老伴和孙子。

　　一个好端端的五口之家，不几年的功夫，遭受了一连串的灾祸，只剩下了一个老太太和一个智障孩子，失去了家里的顶梁柱，没有了经济收入，他们该如何过下去啊！村支书讲到这里，拿起杯子要喝口水，滋润一下干咳的喉咙。我有些急不可耐，催促他继续说说后来的情况。

　　张家老太太在老伴活着的时候，只是在家做做饭，干点家务，就连出门赶集上店之类的活动都很少，但是，在自己成了家里的顶梁柱之后，却表现得十分坚强。面对前去看望她的亲戚朋友说，我得活下去啊，哪怕是乞讨要饭，也要照顾好我的孙子！话虽是这么说，仅凭一个白发苍苍的老太太，要把日子过下去何其艰难啊。俗话说，救急不救贫，像她们家这种情况，亲戚朋友能帮一阵子，可这是个无底洞，谁也无能为力啊！

　　村支书讲到这里，忽然问我，你知道今天是什么日子吗？

　　我想了一会，实在不知道，只好说道，今天是十月十七号啊，至于是什么节日，还真是不清楚。

　　今天是咱们第七个国家扶贫日。村支书缓缓地说，你们城里人可能没有这个概念，可是，对于那些在贫困线上挣扎的农村老百姓来说，那可真是雪中送炭啊。

　　贫困以及人生道路上突如其来的灾难是个体无法承受的生命之轻。我本人自小生活在农村，对于贫穷有着切身的体验。

　　说着，话题又转回到了张老太太家。

　　张老太太和她的孙子，真是赶上了好时候！她们是村里第一批被列入低保收入的家庭。国家出资为她家翻修了房屋，人均住房面积达到60平方米；村里通上来自来水和天然气管道；祖孙俩每月领取低保金；张老太太也能领到老年补贴。另外，每年还可以领到光伏发电分红1000多元。说到光伏发电分红，你们可能不太了解是咋回事。国家专门拨付了扶贫基金，有关部门用这笔基金建设光伏发电项目，形成固定的扶贫产业，再把这些产业的利润用分红的方式发放给低保收入家庭。扶贫形成产业，它能使一部分贫困人员就业，同时，又像是一个财富的蓄水池，确保扶贫资金细水长流，使老百姓长期收益。张老太太祖孙俩就是收益的家庭之一。就物质生活水平而言，他们家与村里普通家庭已经无大差别了，你要是感兴趣，我可以领着你到她们家去看看。

　　从张老太太家出来，和村支书走在大街上，感慨良多。细一想想，张老太太一家的生活境遇和前后变化不就是中国扶贫攻坚的一个缩影吗。

　　看到那个智障孩子灿烂的笑容，突然想起了他的母亲，那位为了爱情放弃事业的姑娘，她后来生活的怎么样了？我向村支书打听道。

　　村支书还是长叹了一口气说，说起来，那个姑娘也怪让人心疼的，其实到现在村里人说起来还都夸奖她漂亮，能说会道，为人也不错。离开张家后，她的姐姐在河北故城的一个镇上给她介绍了一个对象，年龄比她大了不少，据说是从部队转业的营级干部。转业后安置在镇上的供销社，老婆死了，撇下两个孩子。姑娘和他结婚后，俩人又生了一个孩子。让人没想到的是，他们生下的这个孩子还是个智障儿童。更让人没想到的是，供销社没有了，她的丈夫就在镇上开了一家土产杂货店，以此维持一家人的生活。可是，有一年，她们家的店里经营鞭炮，发生了爆炸事故，丈夫和三个孩子全部遇难，她因出门进货幸免活了下来。据说，她现在孤身一人在石家庄打工呢。算起来，她也五十多岁了。我们村里人常念叨，希望她坚强，祝她一切都好！

　　七机营村外的田野上，耸立着几座光伏发电塔，在蓝天白云的映衬下，巨大的叶片旋转着，动感十足，“嗡嗡”的响声很美妙，像是一首催促历史前行的交响曲......

　　壹点号朱若木

　　本文内容由壹点号发布，不代表齐鲁壹点立场。

　　找记者、求道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来料！ 我要料

　　生命不能承受之轻推荐文章5：《不能承受的生命之轻》：你所要承担的责任，便是生命的意义

　　人生的意义是什么呢？

　　我们该如何选择适合的生活方式？

　　这是每个人都会产生的灵魂拷问。

　　作家木心说：“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。”

　　而他推崇的捷克作家米兰·昆德拉的作品《不能承受的生命之轻》，正是对这些问题的思索。

　　因其深刻与宽广，被被纽约时评为20世纪最伟大的小说之一。

　　往浅了说，这是一部发生在布拉格的爱情小说，男主角为消除寂寞，通过私密途径感受每个生命的不同个性，流连于不同的女人。

　　往深处说，这是一部哲理小说，关于灵与肉、轻与重，偶然与必然等问题，都有带来发人深省的启示。

　　灵与肉，不可分离吗？

　　只能活一次，就和没活过一样。

　　这是一句德国谚语，也是小说男主角托马斯的人生信条。

　　很长一段岁月里，他不确定自己想怎么活、追求什么才是正确的活法。

　　托马斯是一名外科医生，年轻有为，帅气多金。婚姻却是失败的，和妻子生活不到两年，就离了婚。

　　离婚时，他心情愉快，就像别人庆祝自己结婚那样。这种奇怪心态让他看清自己——一个喜欢自由的人。

　　因此，他决定往后单身，过一种灵肉分离的生活。

　　关于爱与性，他有这样一种惊世骇俗的论断：

　　跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。

　　爱情并不是通过做爱的欲望体现的，而是通过和她共眠的欲望而体现出来的。

　　对于内心与生活，托马斯其实是经过严肃审视的。但从外在看起来俨然是花花公子，放荡不羁处处攀枝闻花香，却从不落情缘。

　　作为一个有七情六欲的正常男人，托马斯渴望女人，又害怕女人带来的束缚。他情人无数，但不让哪个女人留下来过夜。

　　他不付出感情，也不允许哪个女人干涉自己的生活。

　　灵与肉分离的生活，貌似带来自由和快乐。他觉得，这样活着，才是真实的自己。

　　这让我想起《月亮与六便士》中的史特里兰德。人到中年的他，放弃世俗的成功，又抛家弃子，只为一心一意实现绘画梦想。

　　追梦路上，为满足一时情欲，他勾引朋友的妻子。欲望一旦获得满足，就将她无情抛弃。

　　洞见人心的张爱玲曾说：

　　男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己爱上了她的灵魂。

　　唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

　　托马斯这一类的男人，自以为洒脱，用简单粗暴的态度一分为二地对待灵与肉，却忘了生命根本：

　　没有灵魂，人便是一具漂亮或丑陋的皮囊；没有肉体，再有趣的灵魂也只能是没有依托的幽灵。

　　灵与肉，始终对抗，又渴望妥协。灵肉一体，本不可分离。很多人一生所求，便是遇到一位灵肉结合的伴侣。

　　千篇一律的皮囊也好，万里挑一的灵魂也罢，只有二者完美结合，才能让我们追求爱、享受生命的种种美妙。

　　而托马斯，直到遇到一个女人，一个希望他消除灵肉两重性的女人，才重新思考这一问题。

　　轻与重，该如何选择？

　　轻与重，该如何选择？

　　这是马斯在遇见特蕾莎后纠结的问题。

　　特蕾莎是可爱的小镇姑娘，在酒吧当女招待。初次见面，偶然邂逅，托马斯便对她产生一种无法言说的爱意。

　　他渴望再见到她，想邀请她来自己身边，但不想承担有她参与的生活的责任。离婚后，托马斯觉得无责一身轻。

　　他想照顾她，保护她，享受有她在身边的快乐，又觉得不必为一个女人改变自由自在的生活方式。

　　到底一个人好，还是和喜欢的人一起好？

　　他拿不定主意，特蕾莎却主动找上了门。这一次，托马斯破天荒允许女人留下来过夜，并接纳她走进自己的生活。

　　可托马斯并没有与情人断绝往来，因为他无法控制对女人的占有欲。这也让特蕾莎感到痛苦。

　　为减轻特蕾莎的痛苦，托马斯娶了她，收养一条小狗用来陪伴她，以此消减她对自己的依赖。

　　结婚七年，他享受与特蕾莎的美好爱情，又为情人的存在对她进行欺瞒，忍受她的嫉妒和怨艾。

　　有一天，特蕾莎觉得自己成了托马斯的负担，这是她不希望出现的情形，便带着狗离开了。

　　久违的单身汉生活让托马斯重获轻盈，书上写道：

　　星期六和星期日，他感觉到温馨的生命之轻从未来的深处向他飘来。

　　星期一，他却感到从未曾有过的沉重，重得连俄国人的千万吨坦克也微不足道。

　　何为轻？何为重？

　　追求意义，做事讲求原则，积极承担责任，是生命之重。

　　我行我素，不愿承担世俗责任，放荡不羁，是生命之轻。

　　轻与重，哪一个更难承受？

　　时局动荡，后来托马斯甘愿放弃体面的工作和情人，带着特蕾莎和狗去乡下，离群索居。

　　在乡下，他俩度过一段幸福时光，直到葬身于车祸。

　　与托马斯相反，他的情人萨宾娜一生都在背叛中度过。

　　背叛亲人、伴侣、爱情甚至祖国。直到再也没有什么能背叛时，她将陷入一片空虚。

　　对于这样的人生，书上写道：“她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”

　　作家史铁生在轮椅上写下对生命的哲思，他觉得人活着，逃不开意义，不是这种意义，就是那种意义。

　　若非如此，就掉进了昆德拉所说的“生命不能承受之轻”。

　　相比生命之重，轻，才是最可怕。

　　在轻与重之间，找到适合自己的位置，并且保持平衡。

　　世俗的爱，接地气的生活，面对生自己应当承担的责任，才是生命的意义。

　　必然与偶然，人生的一体两面

　　沈从文说：“凡事都有偶然的巧合，结果却又如宿命的必然。”

　　他笔下的爱情小说如此，托马斯与特蕾莎的故事亦如是——

　　某年某月的某一天，特蕾莎所在城市的医院偶然发现一起疑难脑膜炎，请托马斯的科主任前去急诊。

　　而那天，科主任偏偏很偶然地犯了坐骨神经痛，就把这一任务委托给托马斯。

　　托马斯来到这座城市，在诸多旅馆中，他偶然入住了特蕾莎打工的那家。

　　当他办完事，上车之前去旅馆酒吧，特蕾莎又是偶然值班，同样偶然地为托马斯服务。

　　这一系列偶然的巧合，看起来自然而然，细想起来却又意味深长，因为背后有一双无形的手，将原本不同世界里的两个人推到对方面前。

　　特蕾莎来自不幸福的原生家庭：

　　母亲年轻时因为冲动，仓促走进荒唐的婚姻。父亲后来死于狱中，母亲另嫁他人，日子过得艰难。她把自己人生的痛苦归咎于特蕾莎——这个意外到来的胎儿。

　　特蕾莎是个爱看书的姑娘，常常抱着书在街上走。

　　从小镇图书馆借来的书，是她反抗周围粗俗世界的唯一武器，也是她摆脱没有快乐可言的现实生活的途径。

　　那天，托马斯的桌上摊着一本书，这让他在特蕾莎眼里显得与众不同，让她有一种想靠近他、了解他、也让他了解自己的冲动。

　　又因为诸多偶然的巧合，在托马斯上火车之前，他俩一起在公园椅子上坐了会。分别时，他递给她一张名片，除了电话号码，上面写着：

　　如果，您偶然有一天来布拉格……

　　那一刻，偶然的命运之鸟降落在她的肩头。

　　正如书上所写：“这些偶然巧合，唤起了她的爱情，成为了她一生取之不尽的力量之源。”

　　这一张名片，赋予特蕾莎离家出走、改变自己命运的勇气。于是，她带上《安娜·卡列尼娜》去往布拉格，也就有了后来与托马斯的婚姻故事。

　　现实生活何尝不是这样？

　　歌里是这样唱的：我来自偶然，像一颗尘土。

　　每一个生命到来，是偶然。每一次萍水相逢，是偶然。人生就是一场环环相扣的偶然。

　　走到后来，你会发现，一切偶然相逢，都是命中注定，一切偶然的巧合，都是必然的宿命。

　　人生一世，是一个不断寻找和选择的过程。

　　关于灵与肉、轻与重，偶然与必然，以及其他生命中诸多对立的选择 ，书里抛出问题，答案还得靠我们自己找寻。

　　在光怪陆离的世界里，找到适合自己的生活方式，为之坚持一生，这大概算是最有意义的一种意义吧。

　　尼采曾说：“对待生命，不妨大胆一些，因为我们终将失去它。”

　　除了勇敢，还要坦诚、乐观、听从己心，才不辜负只能活一次，且终将失去的生命。

　　 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。

　　图片 | 视觉中国

　　生命不能承受之轻推荐搜索词：

　　

　　1.生命不能承受之轻是什么意思

　　

　　2.生命不能承受之轻电影完整版

　　

　　3.生命不能承受之轻经典语录

　　

本文标题：生命不能承受之轻