凌晨三点的西二旗，我把最后三盒黑松露塞进改装过的保温箱，电动车突然发出不堪重负的呻吟。这辆陪我五年的老伙计绝对想不到，它的后备箱里装着价值28万的意大利白松露——比当年洒在国贸三期电梯里的杨枝甘露贵了560倍。


　　2019年平安夜，我跪在国贸三期43层的羊毛地毯上，用袖子擦客户泼在我身上的热美式。"送外卖的果然都是废物！"她踩着Jimmy Choo转身离去时，我盯着电梯镜面里的自己：制服沾着咖啡渍，手里还攥着被她撕碎的配送单。


　　那天深夜，我在汽配城用摩托车支架和鱼线，把保温箱改造成了移动咖啡吧。三个月后，同样的电梯间，我给她送去手冲瑰夏："您上次说喜欢柑橘风味，我加了点橙皮。"她盯着我胸前"咖啡师骑手"的定制徽章，刷卡时多给了500小费。


　　疫情封城时，我给SKP贵妇送蔬菜包发现惊天秘密：


　　? 她们愿意花3000块让我跨城代购爱马仕纸袋


　　? 朝阳医院VIP病房家属求购香烟，黄鹤楼1916能溢价800%


　　? 某顶流明星助理私下问我："能不能搞到冷藏箱运血浆？"


　　现在我的电动车藏着三个暗格：


　　恒温层：-5℃冷藏玻尿酸，误差不超过0.3℃


　　减震仓：放着用鱼线固定的宋代建盏


　　夹层：塞满当红小生的隐私快递单（已拒绝三家狗仔收购）


　　 02:15 国贸三期A座


　　? 运送物品：某私募大佬的离婚协议复印件


　　? 特殊要求：必须经东三环所有摄像头


　　? 收费：8000元（含销毁行车记录仪服务）


　　 15:20 协和医院国际部


　　? 运送物品：人血白蛋白（需保持恒温25℃）


　　? 特殊要求：冒充医疗器械公司员工


　　? 收费：12000元（客户预付了10倍押金）


　　 23:50 京郊某别墅区


　　? 运送物品：装在乐高盒里的金条


　　? 特殊要求：遇到盘查就说送儿童生日礼物


　　? 收费：45000元（含改装保温箱费用）


　　前天深夜，我戴着夜视镜在五环外拆解电动车。


　　坐垫下的GPS定位器来自某明星工作室


　　后备箱夹层的窃听器贴着投资公司logo


　　连车头挂的平安符里都藏着微型摄像头


　　这些年在配送途中"意外掉落"过：


　　 某大佬给情妇的房产证（被正房拦截）


　　 当红小花代孕资料（卖给对家团队）


　　 甚至还有份能掀翻娱乐圈的税务清单（现存银行保险箱）


　　昨天收到当年骂我的客户短信："能不能帮我运点东西？"她不知道的是：


　　? 我上个月刚拒绝帮她运输某不健康品


　　?她老公在我这里存了三个瑞士银行账户密钥


　　? 她家保姆是我同乡表妹（每周给我发菜单照片）


　　当我把她的爱马仕包放进丰巢柜时，突然想起那个暴雨夜她骂我的话。现在的保温箱里，随便一件东西都够买她半个人生。


　　我的电动车现在值多少钱？


　　 车架被三个情机构预订了追踪系统安装位


　　 保温箱夹层有上市公司老总寄存的比特币密钥


　　 连生锈的刹车片都被当代艺术家预定了巡展


　　但我依然每天接普通外卖单——那些写着"请帮忙带包烟"的备注里，藏着下一个改变命运的密码。


本文标题：凌晨三点的北京，我在外卖箱里藏了辆保时捷