南加州从来不下雨

　　南加州从来不下雨推荐文章1：遇见印象之外的洛杉矶

　　原创 2016-06-13 lowdive 美国国家旅游局

　　

　　从圣巴巴拉回洛杉矶，被加州三月一场罕见的大范围降雨打乱了计划。我们放弃了很多原来的憧憬，却又意外地遇到了很多不同的风景。这样的随性而至，让我们的自驾游变得更像是一场真正的旅行。

　　

　　南加州从不下雨

　　Albert Hammond的一首《南加州从不下雨（It Never Rains in Southern California）》，至今已传唱了四十多年，虽然歌本身是个失意演员的悲伤故事，但这首歌名不断被提起，让人很容易产生一种错觉：南加州真的很少下雨。尤其是在每年的二三月份，总听人提起是加州海岸的好时节。

　　然而，我们在加州的这个周末，很不幸。从圣巴巴拉回洛杉矶的一号公路上，大雨不约而至，就像歌里写的那样：“It pours, man, it pours。”

　　一号公路最适合往南开，因为这时车是开在靠海的一侧，很多路段，海就在波光粼粼的车窗之外。在出发之前，很多人都怀着这样的憧憬：驾车在一号公路上飞驰，摇下车窗，让加州的阳光和太平洋的海风，穿过自己，或者副驾上的女生飞扬的头发。

　　

　　然而我们的实际情况是：在回洛杉矶的路上，很多路段，雨雾已经将大海和高山都统统笼住。山石只在离得很近的地方，才突兀从雾气中冒出来。隔着紧闭的车窗，我能听到大风和海浪，扭头却看不见百米之外的太平洋。身在加州，却感觉和阳光似乎隔着一个太平洋。

　　

　　快到Malibu海滩的一段，一号公路像是从炸开的山石中穿过，险要非常。穿过这隘口，路边有一大滩沙石，这样的天，居然还停着好些车。出于好奇，我也在这停下来，正好雨势稍息，从车里出来，终于看到了海。它就在堤坝下不远处，用一个一个大浪彰显着自己的存在。

　　

　　前方不远处沙滩上，居然还立着俩哥们，跟加州海滩上的冲浪帅哥们完全不是一个画风。他们只是踩着沙子，把肉身拍到大浪里，痛快地享受着海浪迎头而下的感觉。如果不是体型的原因，我很愿意把他们形容成在迎风翱翔的海燕。

　　

　　回头看看刚冲过的隘口，各种车灯依旧在那雨雾里闪过。这样的天，大多游人都变成了路人，只顾得赶路。我们也不敢多做停留，跳上车，在沙石上勉强加速，就冲上了继续往南的公路。

　　

　　等到快到Malibu的El Matador海滩时，大雨又稍作停歇。我抱着也许可以看到雨后日落的幻想，停在了El Matador。说是州立海滩，但这更像是个野地儿。草丛后迎着海就是几十米的悬崖，居然都没有栏杆或者标识。只有在远处一侧，有一条沿着崖壁往下到海滩的石梯。

　　

　　雨势虽然稍息，天色依旧诡谲。配着El Matador的崖壁和海滩上奇形怪状的石头，又是别样的风景。即使这样的天气，游人并不少。还有拍婚纱照的新郎新娘，被摄影师安排依偎在海滩上，正甜蜜的一瞬间，一个大浪打下来，婚纱泡成了一个另类的加州梦。

　　

　　正在我们准备继续往下走去海滩上的当口，雨又开始下起来。怕雨太大无处躲，只有匆匆往上爬，回到停车场。天色又暗沉下去，云还是很厚，看样子雨后日落的奇迹是降临不了了，我们只好接着出发，准备赶在天黑之前回到洛杉矶。

　　白日天文台

　　我们就下榻在离格里菲斯天文台（Griffith Observatory）不远的Glendale。很多天文台是用来观星的，但格里菲斯不止如此。很多人日落或者晚上爬到天文台的后山，为的是看那传说中洛杉矶最美的夜景。但因为雨天的缘故，我们只好忍痛放弃了去格里菲斯天文台看洛杉矶夜景的计划。

　　

　　晚上又下了好大一场雨，不去天文台是对的。第二天起来，车窗上依旧挂了大颗大颗的水珠。

　　

　　而天空终于晴朗，清早的阳光照在头顶高高的棕榈树上，这才有了点让人熟悉的加州味道。

　　

　　赶早出发去格里菲斯天文台，算是弥补一点昨晚的遗憾。到了山上，大早上的确没有太多的游人。在停车场就能看到另一边山上好莱坞的牌子，在这样的天气里格外醒目。

　　

　　绕过天文台，来到它南侧的平台上，零星的几个游人也很我们一样，在平台上远眺整个洛杉矶。

　　

　　虽然没有夜间无边灯海的壮丽，在这样的白日下，洛杉矶巨大的城市群，清晰地铺呈在了眼底。远处的downtown，矗立于楼尽处和云脚下，如海市蜃楼般浮现。

　　

　　这样俯瞰城市的视角，即使在拥有最壮观天际线的纽约和芝加哥，也很难找到。

　　属于未来的经典

　　四年前来洛杉矶时，居然想都没有想过去盖蒂艺术中心（The Getty Center）看看，即使它连门票都不要。而这次，因为天气打乱了一系列的行程，趁着天色好，我们突发奇想，决定去看一看洛杉矶这座特别的艺术中心。

　　

　　山脚下停了车，坐着长长的轻轨，沿着山脊而上。渐渐看清楚盖蒂中心，是建在山上一个如此巨大的现代派建筑群。准确地说，整座山都融入了这个艺术中心，而那些白色的建筑，更像是伫立于山顶上的圣殿。

　　

　　用一座山来建一个艺术中心，这是我们走过纽约大都会、巴黎卢浮宫和伦敦大英博物馆，都不曾领略的气势。

　　

　　整个建筑群，色调明亮而自然，线条细致而简洁，太适合在这样阳光明媚的日子造访。在阳光下，舒服得有种通往未来的感觉。

　　

　　即使不去细看这里收藏的五万多件艺术作品，整个中心，光外观都够细细的品味大半天了。

　　

　　让理查德·迈耶（Richard Meier）设计这座盖蒂中心时，策划者们显然是怀着让它成为现代建筑经典之作的巨大雄心。任何经典都需要时间的洗练。即使现在还不算是，盖蒂中心会越来越成为洛杉矶的经典地标，我相信未来的历史会见证这一点。

　　

　　中心西南侧的花园附近，视野开阔，也是不输格里菲斯天文台的远观洛杉矶的好地方。山脚下不远处，日落大道汇入圣地亚哥高速路，去往圣莫妮卡方向，那是我们下一站要去的地方。

　　安静的圣莫妮卡海滩

　　圣莫妮卡（Santa Monica）是上次来洛杉矶时给我留下最美好印象的地方。从威尼斯海滩，一路骑行到圣莫妮卡码头，滑板、沙滩排球、冲浪板、比基尼，稀奇古怪的小店、雕塑和涂鸦，还有那些等日落的各色人群，都深深的定格在了我的脑海里。凡到过圣莫妮卡海滩的游人，大概都会觉得那里是南加州海岸线最热闹、最热辣、也最热情的地方。

　　

　　

　　

　　

　　终于雨过天晴的日子，又来到圣莫妮卡，像是老天爷对于我们这一路风雨的犒劳。在旅馆安顿好，走上街，下午的阳光正好，加州终于像我们回忆里的一样美好。

　　

　　但没想到，那天的风这么大，更没想到，风大的日子，像圣莫妮卡这样大片的海滩会有这样的风沙。

　　

　　风卷起了海滩上的每一粒沙子，太阳的角度都蒙上了层沙雾，风沙来得猛烈的时候眼睛都快睁不开了，那感觉就像是在拍电影《新龙门客栈》。

　　

　　这样晴朗周末的下午，圣莫妮卡海滩上并不热闹，这大概也是相当罕见了。随着日暮低垂，风渐渐小了些，但在海滩上坐久了居然还是会觉得冷，这是一个另类的南加州海滩体验。

　　

　　第二天早上，住得离海滩不远，我想再去码头上看看。清晨的圣莫妮卡，想象不到的冷清，冷清到完全不能和这里平日黄昏时游人如织的热闹联系起来。一眼望去只有在沙滩上侧倒的垃圾箱，见证着昨天的风有多大。

　　

　　太阳在云层后时隐时现，海滩远处有飞扬起的水雾在阳光下，将海浪与天空连成一片，也算是我见所未见的景象。

　　

　　海滩上行人寥寥，鸟儿们有种不被打扰的清闲与自在。

　　

　　

　　走上圣莫妮卡码头，66号公路的终点，南加州最受欢迎的海滨，除了和我一样偶尔走过的几个人，这会有难得的空荡和寂静。

　　这并不是典型的圣莫妮卡，但我觉得，这会是往日终于抵达这里后有些许失望的人会喜欢的。圣莫妮卡海滩看不到日出，但这里的清晨有着难得的安静，冷清得别有味道。

　　

　　和这个世界上所有特别的地方一样，洛杉矶的美妙在于，即使天气完全不如所愿，你依然有机会看到很多天使之城特别的风景。而这些风景很可能没有被记录在任何一篇攻略或旅行手册上。它们不同于任何被标榜的概念，只在你亲身经历后，才会成为人生里独一无二的回忆。

　　鸣谢原文lowdive提供文字和图片，美国国家旅游局取得授权并在内容上有所删减。转载请注明来自美国国家旅游局官方微信(ID:gousacn)。如有内容错误或使用不当，请与我们联系。

　　南加州从来不下雨推荐文章2：作为美国的“广东省”，加利福尼亚的GDP为什么比英国还要高？

　　王光之/一个有腔调的人文类解读头条号

　　末尾有投票

　　末尾链接是（美国德克萨斯州简史）科普文章

　　位于美国加州洛杉矶市郊的好莱坞大道。好莱坞是世界电影娱乐工业的中心，聚集着大量顶级的电影制作公司

　　对于美国加利福尼亚州（The State of California）而言，“富甲一方”似乎已经不能准确地形容它的富庶，相较之下，“富可敌国”这个成语可能会更合适一点。（加州2018年的GDP总量约为2.92万亿美元，超过了GDP排名世界第五的英国的2.83万亿美元）

　　乔布斯，美国苹果（Apple）电子科技公司的创始人。1976年苹果公司在加州旧金山硅谷被创立后，成了加州名片

　　加州作为一个美国联邦政府下辖的州级行政单位（State），在美国国内一马当先（加州是美国五十州中GDP最高的州府），已经足以教人竖起大拇指。然而最让人惊诧的是，置其于四海，居然也是前五强的水准，所谓“富可敌国”大抵如此。

　　加利福尼亚州的州政府，其实并不在闻名遐迩的洛杉矶，而是在一座被叫做萨克拉门托的加州小城

　　科普一下美国的地方行政制度（Federation）。这是一种“中央管不了地方”的地方行政制度，一级行政单位是“州”，它们在理论上无须对联邦政府或者总统负责，而只对美国宪法（United States Constitution）和本州选民负责，只接受州长和州政府的管理。这种制度下，州拥有非常大的自主权，诸如行政权、司法权、组建民兵的权利（国民警卫队）、立法权，甚至还有部分外交权。

　　再简单点，你可以这样理解：美国是被一个个州建起来的，而不是美国分出了一个个州（The United States就是各州合众之义），也就是所谓的“搭伙过日子”。

　　美国行政区划。美国目前下辖50个州，1个联邦政府直辖特区（华盛顿），5个岛屿自由邦和诸多海外领地

　　理解了这个前提，下面我们要讲的加州简史，你就会对“为什么加利福尼亚州拥有如此巨大的自主权利和影响力”有个大概理解。

　　加州东部地区（毗邻怀俄明州的地区）的一户牛仔家庭，这体现了加州多种生活方式的并存

　　加州，是无数人心中的“美国梦”，它是声光画影的好莱坞，是梦幻乐园的迪士尼，是碧海蓝天的黄金沙滩，是科技日新月异的硅谷，当然也是“遍地黄金”的加州之梦.....

　　加州给人的第一印象当然就是“好莱坞”，加州的洛杉矶郊外好莱坞地区拥有着界上最顶尖的电影工业，什么迪士尼、梦工厂、派拉蒙、哥伦比亚、环球公司等等，个个都是电影圈里耳熟能详的名词。好莱坞这么片小小的郊区，拿下了世界上70%的电影票房，产值逾千亿，是任何一个国家或地区的电影产业都望尘莫及的存在。

　　好莱坞的哥伦比亚（Colombia）影视娱乐公司，在1989年被日本索尼跨国公司兼并

　　美国的“文化输出”，从加州开始，这就是加州的第一属性——电影工业的娱乐重镇。

　　玛丽莲梦露（1926-1962年），作为好莱坞最富盛名的女明星之一，梦露的“金发美女”形象已然深入人心

　　总体而言，加利福尼亚州位于美国的西部地区，较之政治严肃的东部新英格兰地区（即泛指美国东部原始十三州地区），它更加自由随性；较之南部的白人保守地区（泛指整个美国南方），它更加开放多元。（加州人口约4000万，非拉丁裔白人约占37%，拉丁裔约占39%，华裔约占15%，非裔约占7%，其余种族约占2%）

　　加州大学主办的夏令营活动中，一个亚裔女孩和两个白人女孩一起学习

　　这就是加州的第二属性——多元种族和文化并存的社会（其实也是美国的缩影）。

　　位于加州旧金山市的唐人街。这些唐人街，是在清朝末年因为淘金热来到美国加州的华人修建的

　　向西看是温暖明媚的太平洋，向东看是一望无际的戈壁沙漠，北边是阴雨绵绵的美国西北地区，南边是热情似火的墨西哥，在这之间的加州则是被美国人盛誉的“黄金之州”（Golden State），得天独厚的地理位置似乎也在某种程度上决定了加州的崛起。

　　加利福尼亚的行政区划和主要城市。旧金山和洛杉矶都是加州最主要、最知名的城市之一

　　和洛杉矶好莱坞专注服务世界人民的娱乐生活不一样，旧金山硅谷(Silicon Valley）则致力于让电子产品“飞入寻常百姓家”。和好莱坞在娱乐业的顶级位置一样，硅谷在电子科技业也依然是翘楚。这里驻扎着谷歌、脸书（Face Book）、苹果、英特尔等等数一数二的世界级企业总部，产值不可估量，所谓“一个硅谷，半部世界科技史”。

　　加州旧金山大湾区行政区划图，分为北、南、东三大块，硅谷位于南湾区

　　苹果手机、脸书的社交网络、英特尔的电脑和软件，这是加州的第三个属性——科技发达的前沿地带。

　　旧金山湾区的硅谷公司平面分布图，可以看到这么一片小地区内密密麻麻分布着大量科技公司

　　与美国国内另外一个同样具有高知名度的德克萨斯州（传统白人保守价值观占主导的州）不同的是，加州一直代表着人权自由、种族平等、多元文化、新兴科技等“左派”理念。

　　在多元种族文化的冲击和自由开放的政策引导之下，气候温暖、阳光明媚的加州孕育了独一无二的自由多元的人文精神。

　　“在加州，所有梦想都有机会实现”，（Each dreams deserve the same chance in California）加州人如是说道。你不信？那我告诉你，加州有一任州长是好莱坞明星施瓦辛格（他大概是美国有史以来最强壮的政治家了），这就是最好的注脚。

　　施瓦辛格于2003年到2011年连任加州州长，政绩并不突出，他的竞选成功被美国媒体认为是加州人的“明星崇拜”

　　近年来，随着外来移民进入加州的程度加深（2018年有超过21万移民涌入加州，主要是拉美移民），加州的政治正在“民主党化”（美国左派政党），在洛杉矶的大街上，白种面孔不会比其他种族多。在施瓦辛格（他是共和党人）之后，加州应该会投入民主党的怀抱，成为它的忠实票仓。

　　但是和德克萨斯一样的是，加州的“州权主义运动”（加州动不动就举行公投独立运动）也让联邦政府脑壳很疼。

　　事实上，加州一直都是美国的“自由州”（Free State），“自由大过天”。

　　加州州旗，你没看错，上面写着“加利福尼亚共和国”，这象征着加州的“州权主义”

　　然而这么一个对联邦政府爱答不理的加州，却是“最美国”的存在。所谓的“美国梦”（American Dream大概就是“梦想面前，人人均等”的意思），其实更像是“加州梦”。加州对于非白人族裔、女性权益、少数群体和不同的民族或宗教文化具有比美国其他地区更高的包容度。（部分是和传统的美国基督教白人价值观抵触的文化）

　　一支来自加州女性重金属摇滚乐队

　　可以说，加州在某种程度就是美国的缩影。中国人的美国印象可能有一大半都是来自加州（好莱坞、迪士尼、硅谷、唐人街等等），据说中国商标注册里有超过300个“加利福尼亚”或者“加州”字样（也包括英语）。

　　所谓的“加州牛肉面”其实并不是美国加州的品牌，而是中国本土品牌，这是利用了加州高知名度的市场营销策略

　　可是，加利福尼亚又为何能够取得如此之多的成就？我们这就简单地来说说它的前世今生。

　　红色部分即为加利福尼亚州位置。加州面积约为42万平方千米，居全美第三大，首府在萨克拉门托

　　

加利福尼亚的开拓——炎热的“锅炉”和空旷的荒原

　　加利福尼亚（California）的名称比较难以考证，目前比较认可的说法是来自于西班牙语。当时的西班牙殖民者进入了加利福尼亚后给热得不行，接连抱怨着“这鬼地方热得像个锅炉”。

　　加州红衫国家公园。加利福尼亚的北美红杉树是目前已知的体型最大的树木类型之一

　　于是乎，加利福尼亚或为西班牙语里的“炎热的地方”之义。（加州南北气候差异大，南方偏干热，北方偏湿冷）

　　北美洲的气候简图。加利福尼亚北部为温带海洋气候，南部为地中海气候（夏季干燥炎热）

　　加州的原住民当然也是印第安人，相对其他地区而言，加州地区的印第安人发展出了较为先进的渔猎文明，在欧洲殖民者到来之前，他们快乐地生活在这一片炎热的土地上。在西班牙殖民时期，加州地区的印第安人部族有27万多人，今天加州地区据不完全统计，大概还有20多万原住民群体。

　　加利福尼亚的印第安人。加州是全北美印第安人口最多、文化相对保留最好的地区之一

　　加州的名字虽然是西班牙人给的，然而第一批到达加州的欧洲人却是英国海盗。16世纪，被英国王室敕封为勋爵的大海盗德雷克带着自己的船员登陆加利福尼亚，发现这地方举目贫瘠，没啥好殖民的。得，于是德雷克老哥插了支“米字旗”宣布这里是英国王室属地后就走人了。

　　在18世纪以前，后来的新西班牙地区和加利福尼亚地区都是英国殖民地，当然只是名义上的。

　　德雷克（1540-1596年），是英国著名的海盗头子、探险家、航海家，也是世界上第二个完成环球航行的人

　　17世纪到19世纪，西班牙人从南部墨西哥地区北上进入加利福尼亚和德克萨斯地区，一边高喊“传播上帝福祉”一边火急火燎地寻找黄金，在加利福尼亚地区建立起不少定居点。英国人眼巴巴瞅着西班牙人一步步蚕食加利福尼亚地区，心想“那儿也不过是块大沙漠”，索性也就撤了。

　　咱看看加州的地形地貌，这地方除去中间炎热的谷地基本都是山坳坳，西部靠着大海，气候湿润，东部接着内陆，森林、湖泊、山脉啥的星罗棋布。可以说，加利福尼亚在工业时代到临之前，对人类不怎么“友好”。

　　加州“将军”公路，是一条依托着起伏的山峦修建的公路，起伏蜿蜒极大，行车较为危险

　　到了19世纪初，西班牙人已然建立起一个包囊美国西部大部分地区、墨西哥和中美洲的新西班牙总督殖民区。

　　新西班牙总督辖区。当时的西班牙在美洲有四大总督区，拿破仑战争（19世纪中后期）之后西班牙殖民帝国瓦解

　　此后的加利福尼亚和德克萨斯有着一样的命运，那就是：太过荒凉，吸引不到欧洲移民前去拓荒。加利福尼亚也就静静地沉睡着，连同着它储量巨大而未被发掘的资源。偶有一些西班牙移民（主要是传教士和军人）在加利福尼亚生活，数量大概只有3000多人左右，和德克萨斯很像。

　　西班牙殖民时期留下来的加利福尼亚要塞，这些定居的是早期西班牙人在加州的生活场所

　　加利福尼亚和德克萨斯一样，它们的发迹史都是从1821年开始的，命运都和一个国家紧紧联系着。那就是美国人民的“老朋友”——墨西哥（Mexico）。

　　1821年前后，西班牙帝国因为拿破仑战争的变故，导致了国力衰减，美洲殖民地纷纷高喊“独立自由”的口号，揭竿而起，西班牙殖民帝国顷刻间土崩瓦解。墨西哥独立之后，顺势就把新西班牙西北部地区（加利福尼亚、新墨西哥和德克萨斯地区）全部给“吃了”。

　　橙色部分为原墨西哥领土，后被美国通过购买或战争的方法兼并

　　刚刚独立的墨西哥百废待兴，突然间有了这么大片的土地，自然是欣喜若狂。和德克萨斯地区一样，在19世纪20年代，墨西哥政府针对加利福尼亚地区的开拓权，给出了“允许自由贩卖和私有土地”的政策。效果呢？由于土地贫瘠和炎热，这个政策一直反响平平。

　　“废话，谁会愿意去占领一大片沙漠呢？”

　　加州里奇克雷斯特附近的沙漠地区

　　然而可以看见的是，和德克萨斯全境基本荒芜不同，在加州太平洋沿岸的地区，人口逐渐增长。（事实上，今天加利福尼亚人口也主要集中在太平洋沿岸地区）这也为后来的加州东西人口、社会结构、文化信仰分化埋下了种子。

　　19世纪，面对墨西哥政府管理不善的愁眉苦脸，美国人说：“我们愿意（前往加州拓荒）！”

　　

加利福尼亚的命运转机——金子、美国人和加利福尼亚共和国

　　到了18世纪中叶，墨西哥政府对加利福尼亚地区的开发实在有限，几乎接近放弃了。

　　而这个时候，从东部新英格兰地区移民而来的英裔和爱尔兰裔白人引起了墨西哥的注意。19世纪，正是美国“西进运动”的高峰期，当时的墨西哥人虽然拥有如此巨大的国土，然而大部分人口都待在墨西哥南部开发程度较高的地区，北部基本上是“鸟不生蛋”的不毛之地。

　　加州死亡谷国家公园，位于加州东南部，一部分在内华达州境内，极端气温甚至可以达到54°

　　在那里的西班牙人和墨西哥人不止要忍受风沙磨砺、酷暑烈日，还得时不时小心印第安人的袭扰。所以事实上，虽然加利福尼亚在1821年后是墨西哥的领土，然而因为墨西哥人实在没办法统治（人数太少），事实上的统治者仍然是留

本文标题：南加州从来不下雨