便利店暖黄的光映着林夏指尖的冰可乐， condensation（冷凝水）顺着铝罐往下爬，在掌心洇出小片湿痕。她数着秒等男友来接，直到玻璃门第23次被风吹得轻晃，手机才跳出条消息："加班，你先回。"


　　可乐在垃圾桶里发出沉闷的响。林夏摸出包里的电影票，票面印着他们第一次约会的影院名字。七年前他挤在人群里给她买爆米花，把奶油蹭到她鼻尖；如今她对着两张作废的票根，忽然想起上周他说"别总看这些没营养的爱情片"时，眼神正黏在手机屏幕的游戏界面上。


　　玄关的灯坏了三天，他总说"明天修"。今晚她摸黑换灯泡时，梯子突然晃了晃，本能喊出的"小心"最后消散在空荡荡的客厅里。攥着螺丝刀的手慢慢垂下来，她盯着他常坐的沙发空位，那里还留着他去年生日她织的灰色围巾，毛线球被他的钥匙勾出好几个洞。


　　周末整理衣柜，她在他抽屉深处摸到个丝绒盒子。打开时睫毛剧烈颤了颤——是枚精致的钻戒，标签上的日期停在2020年5月20日。那年她生日许愿说想结婚，他笑着揉她头发："傻姑娘，总要攒够首付啊。"可后来房价涨了又跌，他的加班越来越多，连她把户口本塞进包里的勇气都成了过期罐头。


　　"我们分手吧。"林夏把装着围巾的纸箱推过去时，他正在打游戏。键盘敲击声顿了顿，他头也不抬："别闹了，都七年了。"电脑屏幕的蓝光在他脸上流淌，像道无形的墙。她忽然想起七年前那个暴雨夜，他把伞全倾在她头顶，自己半边身子泡在水里，说"以后我就是你的屋檐"。


　　楼下的法国梧桐又在飘絮，她抱着纸箱走过熟悉的街道。街角新开的面包店飘来黄油香，想起以前他总在她生理期买热可可，现在她才明白，原来"多喝热水"和"下次一定"一样，都是会溶解在时光里的糖。


　　手机在口袋里震动，是他发来的消息："东西忘拿了。"林夏回头，看见他站在阳台抽烟，指间红点明灭。她忽然笑了，七年来第一次觉得风这么轻——有些蝉要在暗无天日的地下等七年才羽化，可她不想再当那只困在旧壳里的蝉了。


　　纸箱扔进垃圾桶时，她听见里面的相框磕到金属的声响。照片上的两人还穿着大学卫衣，他的下巴抵着她发顶，阳光正浓。而现在，她要去赶那班七点钟的地铁，那里有新的月光在等她。


本文标题：六年 ，你竟然不爱我了