我从什么中学到了语文

　　今年我五十八岁，头发都白了大半，孙子都上初中了。但每次跟老伙计们坐在村口老槐树下聊天，一提起86年夏天的事，我还是会忍不住红眼眶。那 year 我十七岁，在镇上的中学念高二，正是半大不小、浑身是劲又不懂事的年纪，而改变我一辈子的，是我们学校的女老师——陈老师。

　　86年的农村，条件是真苦。我们学校建在半山腰上，老师们的宿舍就在校园最里头，一排土坯房，总共就四户人家。陈老师是城里来的知青，听说她爸是大学教授，当年响应号召下放到我们这儿，后来就留在学校教语文了。她那年才二十三，长得白净，梳着两条麻花辫，说话温温柔柔的，不像其他老师那样动辄就骂人、罚站，我们班男生私下里都偷偷叫她“小陈老师”，心里都藏着点小小的崇拜。

　　我家住在山脚下的李家坳，离学校有五六里地，每天早上天不亮就背着书包往山上跑，晚上放学再摸黑回来。家里条件差，我爸在我十岁那年就去世了，我妈一个人拉扯我和妹妹，地里的活忙不完，家里的水缸经常是空的。学校里的老师用水，都是要到山脚下的泉眼去挑，单程就得走二里地，山路崎岖，一般都是男老师自己挑，女老师就只能攒着脏衣服，等周末让家里人来帮忙挑水顺便带回家洗。

　　陈老师刚到学校没两个月，就因为挑水摔了一跤，脚踝肿得老高，好几天都一瘸一拐的。我那天正好在操场边的槐树下背书，看见她扶着墙慢慢走，额头上全是汗，心里就琢磨着，要不我帮陈老师挑水吧。其实我也有点私心，一方面是真觉得陈老师可怜，城里来的姑娘，哪干过这种粗活；另一方面，我挺喜欢听她讲课，她讲课文的时候，声音软软的，就像山涧里的泉水，听着心里舒坦。

　　第二天一早，我特意比平时早出门了半个多小时，绕到山脚下的泉眼，挑了满满两桶水，一步一挪地往学校走。那水桶是铁皮的，装满水沉得很，我那时候虽然长得不算矮，但身子骨还没完全长开，挑着水走在山路上，腰都压得弯弯的，肩膀被扁担硌得生疼，每走几步就得歇一歇。等走到陈老师宿舍门口的时候，太阳都已经升起来了，我的后背全湿透了，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在地上摔成了小水花。

　　我把水桶放在门口，轻轻敲了敲门。过了一会儿，门吱呀一声开了，陈老师穿着一件浅蓝色的的确良衬衫，头发还没梳整齐，看见我和门口的水桶，眼睛一下子就亮了：“李小军？你怎么来了？这水是你挑的？”我挠了挠头，有点不好意思地说：“陈老师，我看你脚还没好，挑水不方便，我就给你挑两桶来。”

　　陈老师赶紧让我进屋，给我倒了一杯凉白开，又从抽屉里拿出一块水果糖递给我：“快喝点水，累坏了吧？你这孩子，怎么这么懂事。”我接过糖，攥在手里不敢吃，那时候水果糖可是稀罕物，我妹妹只有过年才能吃到一块。我坐在凳子上，低着头喝水，偷偷打量着陈老师的宿舍：屋里陈设很简单，一张木板床，一张书桌，书桌上堆着好多书，墙上还贴着一张《荷塘月色》的字画，屋里飘着一股淡淡的墨水味，跟我们家满是烟火气的土坯房完全不一样。

　　从那天起，我每天早上都会先去给陈老师挑水，有时候晚上放学，也会绕到泉眼去挑一桶，把她的水缸装满。陈老师一开始还不好意思，总说要给我钱，我死活不收，我说：“陈老师，你教我们读书，我帮你挑点水算啥。”后来陈老师就不跟我提钱的事了，有时候会给我带个白面馒头，或者在我作业本上画个小红花，说我作文写得有进步。我心里美滋滋的，挑水的时候也更有劲了，肩膀上的疼痛好像都减轻了不少。

　　那年七月，天气异常炎热，连着一个多月没下雨，泉眼的水也变少了，挑水要比平时多走半里地。有一天下午，我上完最后一节课，想着陈老师的水缸肯定空了，就背着书包往泉眼跑。那天太阳特别毒，晒得地面都发烫，我挑着水往山上走，走到一半就觉得头晕眼花，脚下一滑，摔倒在地上，水桶里的水洒了一地，我的膝盖也被石头磕破了，流了好多血。

　　我挣扎着爬起来，看着洒了的水，心里特别着急，想着陈老师晚上没水用可怎么办。我咬着牙，把水桶捡起来，又回到泉眼，重新装满水，一步一瘸地往学校走。等走到陈老师宿舍门口的时候，天已经黑了，我的衣服被汗水浸透了，膝盖上的伤口火辣辣地疼，血把裤腿都染红了。

　　陈老师听见动静，赶紧开门出来，看见我这副模样，脸一下子就变了：“小军，你这是怎么了？膝盖怎么流血了？”我强忍着疼，笑了笑说：“没事陈老师，就是不小心摔了一跤，不碍事。”陈老师一把把我拉进屋，让我坐在凳子上，然后从抽屉里翻出医药箱，小心翼翼地给我清洗伤口，又用纱布包扎好。她的动作很轻，嘴里还不停地念叨：“你这孩子，怎么这么不小心，流了这么多血，多疼啊。”

　　我看着她专注的样子，灯光照在她的脸上，显得特别温柔，我的心跳突然就加速了，赶紧把头扭到一边，不敢看她。这时候，陈老师突然说：“小军，今天别走了，在我这儿吃饭吧。”我愣了一下，赶紧说：“不用了陈老师，我回家吃就行。”陈老师说：“天都黑了，你膝盖又受伤了，怎么走路回家？再说，我今天炖了点土豆，还有糙米饭，你陪我一起吃。”

　　我实在推辞不过，就留了下来。陈老师走进厨房，开始做饭。我坐在屋里，听见厨房里传来切菜的声音，心里既紧张又有点期待。那时候，除了我妈，还从来没有别的女人给我做过饭。不一会儿，饭菜就做好了，一盘炒土豆丝，一盘咸菜，还有一碗糙米饭，虽然简单，但闻着特别香。陈老师给我盛了满满一碗饭，又往我碗里夹了好多土豆丝：“快吃吧，饿坏了吧。”

　　我拿起筷子，大口大口地吃着，糙米饭有点硬，但我觉得特别香，比我们家的玉米糊糊好吃多了。陈老师坐在我对面，慢慢地吃着，时不时问我家里的情况，问我妹妹学习怎么样，问我妈身体好不好。我一一回答着，把心里的事都跟她说了。我说我妈每天天不亮就去地里干活，晚上回来还要纺线到半夜；我说我妹妹特别懂事，才十岁就会做饭、喂猪；我说我想好好读书，将来考上大学，让我妈和妹妹过上好日子。

　　陈老师静静地听着，眼睛里闪着泪光。她说：“小军，你是个好孩子，孝顺、懂事，以后一定会有出息的。你要记住，无论遇到什么困难，都不能放弃读书，知识能改变命运。”她还说，她刚来农村的时候，也觉得特别苦，想家想爸妈，有时候晚上会一个人偷偷哭，但一想到能教孩子们读书，就觉得有了动力。她说：“你们就像山上的小树苗，只要好好浇灌，将来一定能长成参天大树。”

　　那天晚上，我在陈老师家待了很久，我们聊了很多话。她给我讲城里的故事，讲大学的校园，讲她读过的书。我听得入了迷，心里第一次对外面的世界有了向往。临走的时候，陈老师给我装了两个白面馒头，让我带给我妹妹，又叮嘱我：“膝盖上的伤口要记得换药，别沾水，要是疼得厉害，就请假在家休息两天。”

　　我背着馒头，一瘸一拐地往家走。晚上的风很凉爽，吹在脸上特别舒服。我看着天上的星星，心里突然觉得特别踏实。以前，我总觉得自己是个没人管的孩子，每天就知道傻玩，对未来没有任何规划。但那天晚上，陈老师的话像一盏灯，照亮了我前行的路。我突然意识到，我已经不是小孩子了，我要承担起家庭的责任，要好好读书，将来让我妈和妹妹过上好日子，还要像陈老师那样，做一个对别人有用的人。

　　从那天起，我好像一下子长大了。我不再调皮捣蛋，上课认真听讲，下课就躲在教室里看书、写作业。我把陈老师的话记在心里，每天挑水的时候，也会想着要好好学习。那年高考，我考上了省里的一所师范大学，成为了我们村第一个大学生。我妈高兴得哭了，逢人就说：“是陈老师救了我们家小军啊。”

　　我去上大学的前一天，特意去看望了陈老师。那时候她已经结婚了，嫁给了我们学校的一位男老师，肚子里还怀着孩子。她看见我，特别高兴，给我塞了一个红包，说：“小军，恭喜你考上大学，到了学校要好好读书，将来做一个好老师。”我接过红包，眼泪忍不住掉了下来，我说：“陈老师，谢谢你，没有你，就没有我的今天。”

　　后来，我大学毕业，也成为了一名老师，在县城的中学教语文。我常常想起86年的那个晚上，想起陈老师给我做的那碗糙米饭，想起她温柔的话语。那不仅仅是一顿饭，更是一次心灵的洗礼，它让我从一个懵懂无知的男孩，长成了一个有责任、有担当的男人。

　　如今，陈老师已经七十多岁了，退休后回到了城里。我们一直保持着联系，每年过年，我都会带着家人去看望她。她的头发也白了，但精神很好，看见我就笑着说：“小军，你现在也是老教师了，要好好教孩子们啊。”

　　有时候，我会跟我的学生们讲起86年的故事，我说：“在人生的道路上，总会遇到一些人，他们不经意间的一句话、一个举动，就会改变你的一生。对于我来说，陈老师就是这样的人。她让我明白，什么是责任，什么是担当，什么是善良。”

　　现在，我也快退休了，回首这一辈子，我没有做出什么惊天动地的大事，但我对得起自己的良心，对得起我的学生，对得起陈老师当年的教诲。我始终记得，86年的那个晚上，那碗糙米饭的香味，还有陈老师温柔的眼神，是它们，让我在人生的道路上，一步一个脚印，稳稳地走到了今天。

　　有些事，一辈子都不会忘；有些人，一辈子都要感恩。86年的那碗糙米饭，不仅填饱了我的肚子，更滋养了我的心灵，让我从一个男孩，真正长成了一个男人。这份恩情，我会永远铭记在心，直到生命的尽头。