1978年,我18岁,住在一个叫“红旗巷”的地方。
我们家是巷子里最深的那一户,一个破旧的四合院,住了四户人家。
那年夏天,整个大院,不,是整个中国,都弥漫着一股焦灼又亢奋的气息。
恢复高考的第二年。
知青们像疯了一样从乡下往回涌,每一个城市的角落里,都塞满了捧着书本、眼睛里冒着绿光的人。
我就是其中之一。
我的床头,用砖头垫着一张摇摇晃晃的木板,上面堆满了各种皱巴巴的复习资料。
《数理化自学丛书》的封皮都被我翻烂了,里面的每一页都用红蓝笔画得满满当当。
我爸是街道工厂的电工,一辈子最大的愿望就是我能“吃上公家饭”。
他总说:“小远啊,考上了,咱家就等于鲤鱼跳了龙门,你这辈子就稳了。”
我妈则是在街道糊纸盒的临时工,她不怎么说话,但每天晚上都会给我端来一碗荷包蛋,用的是家里攒了半个月的鸡蛋。
那碗荷包蛋,就是她的全部期望。
我还有一个妹妹,小我三岁,叫小敏。她已经去工厂当了学徒,每天回来都累得不想说话,但她会把省下来的水果糖塞给我,小声说:“哥,你准行。”
整个家的希望,都压在我一个人身上。
我不敢不行。
每天凌晨四点,我就爬起来,借着昏黄的路灯光背政治。巷子里的狗都还没醒,只有我一个人在寒风里哆嗦着,嘴里念念有词。
白天,除了吃饭上厕所,我几乎不离开那张木板床。
我的世界里,只剩下公式、定理、历史年份和各种拗口的定义。
同学来找我玩,我隔着门喊:“没空!”
亲戚来串门,我妈就把我锁在屋里,对外说:“小远病了,得歇着。”
我知道,这不是我一个人的战斗。
这是我们全家的战争。
高考前三天,我失眠了。
越是想睡,脑子越是清醒,那些公式和单词像一群蜜蜂在我脑袋里嗡嗡作响。
我爸看我眼圈发黑,急得不行,偷偷给我弄了点安神补脑的药酒,结果我喝下去,心里更慌了。
那是一种前所未有的恐惧。
我害怕失败。
我害怕看到我爸失望的眼神,害怕我妈偷偷抹眼泪,害怕小敏递给我的糖会变得苦涩。
高考前一天,我爸特意请了半天假,陪我去考场看环境。
考场就在我们区的中学,离家不远,走路二十分钟。
那是一个晴朗的下午,阳光晃得人睁不开眼。
学校门口已经围满了人,都是来看考场的考生和家长。
每个人的脸上,都写着和我一样的紧张和期盼。
我爸拍着我的肩膀,一遍遍地叮嘱:“别紧张,就当是平时的小测验。考上了,咱爷俩喝一杯;考不上,明年再来,天塌不下来。”
我嘴上“嗯嗯”地应着,手心里全是汗。
天塌不下来?
不,对我来说,天真的会塌。
就在我和我爸准备离开的时候,一个乞丐,毫无征兆地撞到了我身上。
那乞丐又瘦又小,头发乱得像一团鸡窝,身上的衣服破破烂爛,散发着一股酸臭味。
他撞了我一下,没站稳,一屁股坐在地上。
我爸赶紧拉开我,生怕我沾上什么晦气。
周围的人也都纷纷避让,脸上露出嫌恶的表情。
我当时心里也挺烦的,觉得这人怎么这么不长眼。
但看他坐在地上,半天没起来,我又有点于心不忍。
我走过去,想扶他一把。
“大爷,您没事吧?”
他抬起头,一张布满污垢的脸,只有一双眼睛,亮得吓人。
那眼神,不像是一个乞丐该有的。
他咧开嘴,冲我笑了笑,露出一口黄牙。
然后,他以一种极快的速度,往我手里塞了一个硬硬的东西。
那是一个折叠得方方正正的小纸条。
我还没反应过来,他已经从地上一骨碌爬起来,一瘸一拐地混入人群,不见了。
整个过程,快得像一阵风。
我愣在原地,手里攥着那个冰凉的纸条。
我爸走过来,皱着眉问:“他给你什么了?赶紧扔了,脏不脏啊!”
我下意识地把手缩进口袋,含糊地说:“没什么,一块小石头。”
我不知道自己为什么要撒谎。
也许是那个乞丐的眼神,让我觉得事情不那么简单。
回家的路上,我一路都心神不宁。
那个纸条,像一块烙铁,在我的口袋里发烫。
我爸还在旁边念叨:“明天考试,千万别分心,今天晚上早点睡,脑子放空,什么都别想……”
我一个字都没听进去。
一回到家,我立刻冲进自己的小屋,反锁上门。
我妈在外面喊:“小远,出来吃饭了,今天给你炖了鸡汤!”
我应了一声:“马上来!”
然后,我靠在门上,手颤抖着,从口袋里掏出那个纸条。
纸条是用那种最劣质的草纸做的,黄得发黑,边缘已经磨损了。
我小心翼翼地打开它。
只看了一眼,我的呼吸就停滞了。
上面,是密密麻麻的字,字迹潦草,但很清晰。
第一行,赫然写着:
1978年全国高等学校招生统一考试
语文
作文题目:《速度问题是一个政治问题》
……
我大脑“嗡”的一声,一片空白。
我使劲眨了眨眼,以为自己看错了。
我又看了一遍。
没错。
是作文题目。
我继续往下看。
数学
第一题:分解因式 (x2 - y2) - (x - y)2 =
第二题:已知 log3 = a,log7 = b,用 a, b 表示 log56。
……
政治
论述题:简述“实践是检验真理的唯一标准”的伟大意义。
……
纸条上,分门别类,清清楚楚地罗列着明天要考的所有科目的题目。
甚至连选择题的选项顺序,填空题的答案,都写得一清二楚。
这是……全部的考题?
我的第一个念头是,不可能。
这绝对是谁的恶作剧。
这个年代,高考的保密工作何等森严,泄题?那可是要掉脑袋的大罪!
一个乞丐,怎么可能拿到这种东西?
肯定是假的。
我试图说服自己。
我把纸条揉成一团,想扔掉。
但我的手,却不听使唤。
万一是真的呢?
这个念头,像一条毒蛇,缠住了我的心脏。
我的人生,我全家的希望,都在明天的考场上。
如果这是真的……
我不敢再想下去。
我的心跳得像擂鼓,全身的血液都涌上了头顶。
我把那团纸条,又重新展开,一个字一个字地看。
上面的每一道题,都像是魔鬼的诱惑。
我挣扎着,理智告诉我,这东西碰不得。
这是作弊,是犯罪,是把我自己往火坑里推。
可另一个声音在说:
“怕什么?天知地知,你知我知,那个乞丐连你是谁都不知道。只要你考上了大学,谁会追究这些?”
“你忘了你爸妈的眼神了吗?你忘了小敏的糖了吗?”
“这是老天爷在帮你!这是你改变命运的唯一机会!”
那天晚上,我没有吃饭。
我妈敲了无数次门,我都没有开。
我对着那张纸条,坐了一整夜。
我的脑子里,有两个小人在打架。
一个穿着白衣服,义正言辞:“要做一个诚实的人!靠自己的努力去争取成功!”
另一个穿着黑衣服,循循善诱:“机会只有一次!抓住了,你就是人上人!错过了,你一辈子都是个!”
我一会儿觉得白衣服的小人说得对,我应该把纸条烧了,凭自己的本事去考。
可一想到那些我怎么也搞不懂的数学难题,那些我背了又忘的历史年份,我的信心就开始动摇。
我又一会儿觉得黑衣服的小人有道理,这个社会,撑死胆大的,饿死胆小的。
我仿佛已经看到了大学录取通知书寄到我家时,我爸妈欣喜若狂的样子。
我爸一定会拿出他珍藏了多年的茅台,挨家挨户去敬酒。
我妈一定会抱着我,哭得泣不成声。
小敏会骄傲地跟她所有的工友炫耀:“我哥是大学生!”
那种荣耀,那种光环,让我无法抗拒。
天快亮的时候,我做出了决定。
我把纸条,重新叠好,塞进了贴身的口袋里。
我对自己说:
“就这一次。”
“下不为例。”
第二天,我走进考场。
我的状态出奇地好。
因为我知道,今天,我稳了。
第一场考语文。
当监考老师把试卷发下来的时候,我的心跳到了嗓子眼。
我迫不及待地翻到最后一页。
作文题目,赫然在目:
《速度问题是一个政治问题》
一模一样。
我的手,开始不受控制地发抖。
是真的。
竟然是真的!
我强迫自己冷静下来。
我开始答题。
前面的选择题、填空题、阅读理解,纸条上都有答案。
我甚至不需要思考,只需要抄写。
那种感觉,很奇妙。
就像一个开了上帝视角的玩家,在玩一个已经知道所有攻略的游戏。
作文,我更是胸有成竹。
这个题目,昨天晚上我已经打好了腹稿。
我引经据典,从多快好省建设社会主义,谈到四个现代化,再升华到路线问题。
我写得酣畅淋漓,文采飞扬。
写完之后,我检查了一遍,几乎可以肯定,这是一篇满分作文。
接下来的几场考试,数学、政治、历史、地理,都和纸条上预示的一模一样。
我像一个熟练的工匠,按部就班地把答案填写上去。
考数学的时候,有一道附加题,很难,占15分。
纸条上,也给出了详细的解题步骤。
我周围的考生,都在抓耳挠腮,满头大汗。
而我,只是平静地,一步一步,把那个完美的答案,誊写在试卷上。
最后一门考试结束的铃声响起时,我第一个交了卷。
走出考场,阳光灿烂。
我爸在门口焦急地等着。
看到我出来,他立刻迎上来:“怎么样?考得怎么样?”
我看着他布满皱纹的脸,和那双充满期盼的眼睛,我笑了。
我说:“爸,放心吧,没问题。”
我爸的眼圈,一下子就红了。
他用力地拍着我的肩膀,连声说:“好,好,好!”
回到家,我妈和小敏也围上来。
我妈拉着我的手,摸了又摸,嘴里念叨着:“瘦了,瘦了。”
小敏把一颗大白兔奶糖塞到我嘴里:“哥,我就知道你最棒!”
我们家,像是过年一样。
我爸破天荒地买了一只烧鸡,还开了一瓶他舍不得喝的西凤酒。
饭桌上,他喝得满脸通红,一遍又一遍地跟邻居们炫耀:“我儿子,肯定能考上!清华北大,也说不定!”
邻居们都纷纷向我投来羡慕的目光。
那一刻,我感觉自己像是站在了世界的中心。
所有的荣耀,都属于我。
我几乎忘了,这一切,都来自于那个肮脏的乞丐,和那张见不得光的纸条。
等待发榜的日子,是漫长而又甜蜜的。
我不再需要复习,每天就是睡到自然醒,然后出去跟同学打球,或者去图书馆看小说。
有时候,夜深人静,我也会想起那个乞丐。
他到底是谁?
他为什么要帮我?
那张纸条,又是从哪里来的?
这些问题,像一根根小刺,偶尔会扎我一下。
但我很快就把它们拔掉了。
管他呢!
反正,我马上就要成为大学生了。
我的人生,即将翻开崭新的一页。
我甚至开始规划我的大学生活。
我要参加学生会,我要加入文学社,我要谈一场轰轰烈烈的恋爱。
我的未来,一片光明。
然而,我还是太天真了。
命运的馈赠,早在暗中,就标好了价格。
发榜那天,我们整个大院的人,都挤在街道的宣传栏下。
红色的榜单上,密密麻麻地写满了名字。
我爸挤在最前面,从上到下,一个一个地找。
他的嘴里,不停地念叨着我的名字。
“李远,李远……”
我也很紧张,虽然我知道,我肯定在上面。
但当亲眼看到自己的名字,出现在那张红纸上时,那种感觉,还是不一样的。
“找到了!找到了!”
我爸突然大喊一声,声音都变了调。
他指着榜单上一个位置,激动地对我说:“小远,快看!你的名字!”
我顺着他指的方向看去。
李远,585分,全区理科状元。
状元?
我懵了。
我虽然知道自己考得好,但从没想过,会是状元。
周围的人,也“轰”的一声炸开了锅。
“天哪!状元!老李家出状元了!”
“585分!这分数,清华北大随便挑啊!”
“老李,你可真有福气!”
我爸的脸,笑成了一朵菊花。
他挺直了腰杆,接受着所有人的祝贺。
我妈在旁边,偷偷地抹着眼泪。
小敏抱着我的胳膊,又蹦又跳。
我也很激动,很兴奋。
但在这份兴奋之中,却夹杂着一丝不安。
太高了。
这个分数,太高了。
高得有点不真实。
我只是想考上大学,从没想过要当什么状元。
木秀于林,风必摧之。
这个道理,我懂。
但当时,我被巨大的喜悦冲昏了头脑,并没有想太多。
接下来的几天,我们家门庭若市。
来送礼的,来道贺的,来说媒的,络绎不绝。
我爸工厂的领导,街道的主任,都亲自上门慰问。
报社的记者也来了,给我拍了照,还采访了我半天。
我成了我们区的名人。
报纸上,我的照片被放在了最显眼的位置,标题是:《寒门出贵子,勤奋铸就状元郎》。
我看着报纸上那个意气风发的自己,感觉像是在看另一个人。
勤奋?
是的,我曾经很勤奋。
但这个状元,真的是靠勤奋得来的吗?
我的心里,那根小刺,又开始隐隐作痛。
很快,清华大学的录取通知书,就寄到了我家。
那一天,我们家比过年还要热闹。
我爸放了一挂一千响的鞭炮,整个红旗巷都听到了。
他拿着那份红色的录取通知书,手都在抖。
他一遍一遍地看,一遍一遍地摸,好像那是什么稀世珍宝。
晚上,我们家办了酒席。
所有的亲戚朋友都来了。
我爸喝多了,拉着我的手,老泪纵横。
他说:“小远,爸这辈子,没白活。”
他说:“你以后,就是咱们家的顶梁柱了。”
他说:“到了北京,好好学习,将来为国家做贡献。”
我看着他,心里五味杂陈。
我既为他高兴,又感到一阵阵的心虚。
我觉得自己,像一个小偷。
偷走了本不属于我的荣耀。
就在我准备去北京上学的前一个星期,出事了。
那天,我正在家里收拾行李。
突然,一阵急促的敲门声响起。
我打开门,两个穿着公安制服的人,站在门口。
他们的表情,很严肃。
“你就是李远?”其中一个年纪大点的公安问。
我点点头:“我是。请问有什么事吗?”
“我们是市公安局的,有点情况,想跟你了解一下。请你跟我们走一趟。”
我爸妈闻声出来,看到这阵势,脸都白了。
我爸赶紧上前,递上烟:“公安同志,是不是有什么误会?我儿子他……”
“我们只是了解情况,你们不要紧张。”
年纪大点的公安打断我爸的话,然后看着我,说:“走吧。”
我的心,一下子沉到了谷底。
该来的,还是来了。
我不知道是哪个环节出了问题。
但我知道,肯定跟那张纸条有关。
我回头,对我爸妈强笑了一下:“爸,妈,没事,我跟叔叔们去去就回。”
然后,我跟着他们,走出了家门。
我们家门口,停着一辆吉普车。
我被带上车,车子很快就开走了。
我回头,看到我爸妈和小敏,追着车子跑。
他们的脸上,写满了惊恐和不安。
我的眼泪,再也忍不住,流了下来。
在市公安局的审讯室里,我见到了那个乞丐。
他换了一身干净的衣服,头发也梳理过了。
虽然还是又瘦又小,但那双眼睛,依然亮得惊人。
他就坐在我的对面,平静地看着我。
审讯我的是那个年纪大点的公安,他姓王,是市局刑侦科的科长。
王科长把一份文件,拍在桌子上。
“李远,我们也不跟你绕圈子了。今年高考,发生了建国以来最严重的一次泄题案。这是我们缴获的部分试题和答案,你看看,眼熟吗?”
我低头一看,那份文件上的字迹,和纸条上的一模一样。
我的大脑,一片空白。
我知道,我完了。
“我们查到,你在考前,跟一个犯罪嫌疑人有过接触。就是他。”
王科长指了指我对面的那个“乞丐”。
“他叫陈默,是这次泄题案的主犯之一。”
陈默?
我抬起头,难以置信地看着他。
他冲我笑了笑,那笑容,很复杂。
有歉意,有无奈,还有一丝……赞赏?
“李远同学,不要怕。”
陈默开口了,他的声音,很沙哑,但很清晰。
“这件事,跟你没关系。是我,硬塞给你的。”
王科长冷哼一声:“没关系?李远,你考了585分,是区状元。你敢说,你没有看这张纸条?”
我沉默了。
我无法否认。
“我们已经查过了你的试卷。你的答案,跟标准答案,几乎一模一样。尤其是那道15分的数学附加题,全区只有你一个人,做出了完整的解答。而这个解法,跟我们从主犯那里缴获的答案,步骤都分毫不差。”
王科长步步紧逼。
“你还有什么话可说?”
我低着头,一句话也说不出来。
我的心里,充满了悔恨和恐惧。
我知道,我的大学梦,碎了。
我不但上不了清华,可能还要坐牢。
我毁了自己,也毁了我们全家。
就在我万念俱灰的时候,陈默又开口了。
“王科长,我再说一遍,这件事,跟他没关系。”
“他只是一个无辜的学生。是我,看他勤奋好学,一时糊涂,想帮他一把。”
“所有的罪责,由我一个人承担。”
王科长看着陈默,又看了看我,眼神里充满了怀疑。
“你承担?你拿什么承担?你知道这是多大的罪吗?”
“我知道。”陈默的表情,很平静。“但我不能毁了一个好苗子。”
“好苗子?”王科长冷笑。“一个靠作弊考上状元的好苗子?”
“他不是作弊。”陈默说。“他只是……提前知道了答案而已。”
这句话,说得我面红耳赤。
“你以为,我为什么要把纸条给你?”
陈默突然看着我,问道。
我摇摇头。
这也是我一直想不通的问题。
“因为,我观察你很久了。”
陈默说。
“我不是乞丐。我曾经,也是一名老师。”
“因为一些历史原因,我被下放到了你们这里。”
“我没有家,没有工作,只能靠捡破烂为生。”
“但我没有放弃学习。我一直在关注着教育,关注着高考。”
“那天,我在你们学校门口,看到你。你的眼睛里,有光。”
“那种光,我只在真正热爱学习的学生眼里看到过。”
“后来,我偷偷去了你家。我看到你住的那个小屋,看到你床头的那些书。”
“我知道,你是一个苦孩子,是一个真正想通过知识改变命运的人。”
“所以,我决定帮你。”
我愣住了。
我没想到,真相竟然是这样。
“那……那张纸条……”我颤抖着问。
“是我偷的。”
陈默说。
“我以前的一个学生,现在在省教育印刷厂工作。是他,利用职务之便,把试卷偷印了出来。”
“他想拿去卖钱。被我发现了。”
“我骂他,劝他,他不听。”
“一气之下,我把试卷抢了过来。”
“我本来想去举报他,但后来……我改变了主意。”
“我觉得,这些试卷,与其被拿去卖给那些不学无术的纨绔子弟,不如,给真正需要它们的人。”
“所以,我找到了你。”
听完陈默的讲述,我震惊得无以复加。
我不知道该说什么。
我觉得自己,像一个跳梁小丑。
我一直以为,我是靠自己的小聪明,抓住了命运的橄DOPPIO
我的人生,我全家的希望,都在明天的考场上。
如果这是真的……
我不敢再想下去。
我的心跳得像擂鼓,全身的血液都涌上了头顶。
我把那团纸条,又重新展开,一个字一个字地看。
上面的每一道题,都像是魔鬼的诱惑。
我挣扎着,理智告诉我,这东西碰不得。
这是作弊,是犯罪,是把我自己往火坑里推。
可另一个声音在说:
“怕什么?天知地知,你知我知,那个乞丐连你是谁都不知道。只要你考上了大学,谁会追究这些?”
“你忘了你爸妈的眼神了吗?你忘了小敏的糖了吗?”
“这是老天爷在帮你!这是你改变命运的唯一机会!”
那天晚上,我没有吃饭。
我妈敲了无数次门,我都没有开。
我对着那张纸条,坐了一整夜。
我的脑子里,有两个小人在打架。
一个穿着白衣服,义正言辞:“要做一个诚实的人!靠自己的努力去争取成功!”
另一个穿着黑衣服,循循善诱:“机会只有一次!抓住了,你就是人上人!错过了,你一辈子都是个!”
我一会儿觉得白衣服的小人说得对,我应该把纸条烧了,凭自己的本事去考。
可一想到那些我怎么也搞不懂的数学难题,那些我背了又忘的历史年份,我的信心就开始动摇。
我又一会儿觉得黑衣服的小人有道理,这个社会,撑死胆大的,饿死胆小的。
我仿佛已经看到了大学录取通知书寄到我家时,我爸妈欣喜若狂的样子。
我爸一定会拿出他珍藏了多年的茅台,挨家挨-户去敬酒。
我妈一定会抱着我,哭得泣不成声。
小敏会骄傲地跟她所有的工友炫耀:“我哥是大学生!”
那种荣耀,那种光环,让我无法抗拒。
天快亮的时候,我做出了决定。
我把纸条,重新叠好,塞进了贴身的口袋里。
我对自己说:
“就这一次。”
“下不为例。”
第二天,我走进考场。
我的状态出奇地好。
因为我知道,今天,我稳了。
第一场考语文。
当监考老师把试卷发下来的时候,我的心跳到了嗓子眼。
我迫不及待地翻到最后一页。
作文题目,赫然在目:
《速度问题是一个政治问题》
一模一样。
我的手,开始不受控制地发抖。
是真的。
竟然是真的!
我强迫自己冷静下来。
我开始答题。
前面的选择题、填空题、阅读理解,纸条上都有答案。
我甚至不需要思考,只需要抄写。
那种感觉,很奇妙。
就像一个开了上帝视角的玩家,在玩一个已经知道所有攻略的游戏。
作文,我更是胸有成竹。
这个题目,昨天晚上我已经打好了腹稿。
我引经据典,从多快好省建设社会主义,谈到四个现代化,再升华到路线问题。
我写得酣畅淋漓,文采飞扬。
写完之后,我检查了一遍,几乎可以肯定,这是一篇满分作文。
接下来的几场考试,数学、政治、历史、地理,都和纸条上预示的一模一样。
我像一个熟练的工匠,按部就班地把答案填写上去。
考数学的时候,有一道附加题,很难,占15分。
纸条上,也给出了详细的解题步骤。
我周围的考生,都在抓耳挠腮,满头大汗。
而我,只是平静地,一步一步,把那个完美的答案,誊写在试卷上。
最后一门考试结束的铃声响起时,我第一个交了卷。
走出考场,阳光灿烂。
我爸在门口焦急地等着。
看到我出来,他立刻迎上来:“怎么样?考得怎么样?”
我看着他布满皱纹的脸,和那双充满期盼的眼睛,我笑了。
我说:“爸,放心吧,没问题。”
我爸的眼圈,一下子就红了。
他用力地拍着我的肩膀,连声说:“好,好,好!”
回到家,我妈和小敏也围上来。
我妈拉着我的手,摸了又摸,嘴里念叨着:“瘦了,瘦了。”
小敏把一颗大白兔奶糖塞到我嘴里:“哥,我就知道你最棒!”
我们家,像是过年一样。
我爸破天荒地买了一只烧鸡,还开了一瓶他舍不得喝的西凤酒。
饭桌上,他喝得满脸通红,一遍又一遍地跟邻居们炫耀:“我儿子,肯定能考上!清华北大,也说不定!”
邻居们都纷纷向我投来羡慕的目光。
那一刻,我感觉自己像是站在了世界的中心。
所有的荣耀,都属于我。
我几乎忘了,这一切,都来自于那个肮脏的乞丐,和那张见不得光的纸条。
等待发榜的日子,是漫长而又甜蜜的。
我不再需要复习,每天就是睡到自然醒,然后出去跟同学打球,或者去图书馆看小说。
有时候,夜深人静,我也会想起那个乞丐。
他到底是谁?
他为什么要帮我?
那张纸条,又是从哪里来的?
这些问题,像一根根小刺,偶尔会扎我一下。
但我很快就把它们拔掉了。
管他呢!
反正,我马上就要成为大学生了。
我的人生,即将翻开崭新的一页。
我甚至开始规划我的大学生活。
我要参加学生会,我要加入文学社,我要谈一场轰轰烈烈的恋爱。
我的未来,一片光明。
然而,我还是太天真了。
命运的馈赠,早在暗中,就标好了价格。
发榜那天,我们整个大院的人,都挤在街道的宣传栏下。
红色的榜单上,密密麻麻地写满了名字。
我爸挤在最前面,从上到下,一个一个地找。
他的嘴里,不停地念叨着我的名字。
“李远,李远……”
我也很紧张,虽然我知道,我肯定在上面。
但当亲眼看到自己的名字,出现在那张红纸上时,那种感觉,还是不一样的。
“找到了!找到了!”
我爸突然大喊一声,声音都变了调。
他指着榜单上一个位置,激动地对我说:“小远,快看!你的名字!”
我顺着他指的方向看去。
李远,585分,全区理科状元。
状元?
我懵了。
我虽然知道自己考得好,但从没想过,会是状元。
周围的人,也“轰”的一声炸开了锅。
“天哪!状元!老李家出状元了!”
“585分!这分数,清华北大随便挑啊!”
“老李,你可真有福气!”
我爸的脸,笑成了一朵菊花。
他挺直了腰杆,接受着所有人的祝贺。
我妈在旁边,偷偷地抹着眼泪。
小敏抱着我的胳膊,又蹦又跳。
我也很激动,很兴奋。
但在这份兴奋之中,却夹杂着一丝不安。
太高了。
这个分数,太高了。
高得有点不真实。
我只是想考上大学,从没想过要当什么状元。
木秀于林,风必摧之。
这个道理,我懂。
但当时,我被巨大的喜悦冲昏了头脑,并没有想太多。
接下来的几天,我们家门庭若市。
来送礼的,来道贺的,来说媒的,络绎不绝。
我爸工厂的领导,街道的主任,都亲自上门慰问。
报社的记者也来了,给我拍了照,还采访了我半天。
我成了我们区的名人。
报纸上,我的照片被放在了最显眼的位置,标题是:《寒门出贵子,勤奋铸就状元郎》。
我看着报纸上那个意气风发的自己,感觉像是在看另一个人。
勤奋?
是的,我曾经很勤奋。
但这个状元,真的是靠勤奋得来的吗?
我的心里,那根小刺,又开始隐隐作痛。
很快,清华大学的录取通知书,就寄到了我家。
那一天,我们家比过年还要热闹。
我爸放了一挂一千响的鞭炮,整个红旗巷都听到了。
他拿着那份红色的录取通知书,手都在抖。
他一遍一遍地看,一遍一遍地摸,好像那是什么稀世珍宝。
晚上,我们家办了酒席。
所有的亲戚朋友都来了。
我爸喝多了,拉着我的手,老泪纵横。
他说:“小远,爸这辈子,没白活。”
他说:“你以后,就是咱们家的顶梁柱了。”
他说:“到了北京,好好学习,将来为国家做贡献。”
我看着他,心里五味俱陈。
我既为他高兴,又感到一阵阵的心虚。
我觉得自己,像一个小偷。
偷走了本不属于我的荣耀。
就在我准备去北京上学的前一个星期,出事了。
那天,我正在家里收拾行李。
突然,一阵急促的敲门声响起。
我打开门,两个穿着公安制服的人,站在门口。
他们的表情,很严肃。
“你就是李远?”其中一个年纪大点的公安问。
我点点头:“我是。请问有什么事吗?”
“我们是市公安局的,有点情况,想跟你了解一下。请你跟我们走一趟。”
我爸妈闻声出来,看到这阵势,脸都白了。
我爸赶紧上前,递上烟:“公安同志,是不是有什么误会?我儿子他……”
“我们只是了解情况,你们不要紧张。”
年纪大点的公安打断我爸的话,然后看着我,说:“走吧。”
我的心,一下子沉到了谷底。
该来的,还是来了。
我不知道是哪个环节出了问题。
但我知道,肯定跟那张纸条有关。
我回头,对我爸妈强笑了一下:“爸,妈,没事,我跟叔叔们去去就回。”
然后,我跟着他们,走出了家门。
我们家门口,停着一辆吉普车。
我被带上车,车子很快就开走了。
我回头,看到我爸妈和小敏,追着车子跑。
他们的脸上,写满了惊恐和不安。
我的眼泪,再也忍不住,流了下来。
在市公安局的审讯室里,我见到了那个乞丐。
他换了一身干净的衣服,头发也梳理过了。
虽然还是又瘦又小,但那双眼睛,依然亮得惊人。
他就坐在我的对面,平静地看着我。
审讯我的是那个年纪大点的公安,他姓王,是市局刑侦科的科长。
王科长把一份文件,拍在桌子上。
“李远,我们也不跟你绕圈子了。今年高考,发生了建国以来最严重的一次泄题案。这是我们缴获的部分试题和答案,你看看,眼熟吗?”
我低头一看,那份文件上的字迹,和纸条上的一模一样。
我的大脑,一片空白。
我知道,我完了。
“我们查到,你在考前,跟一个犯罪嫌疑人有过接触。就是他。”
王科长指了指我对面的那个“乞丐”。
“他叫陈默,是这次泄题案的主犯之一。”
陈默?
我抬起头,难以置信地看着他。
他冲我笑了笑,那笑容,很复杂。
有歉意,有无奈,还有一丝……赞赏?
“李远同学,不要怕。”
陈默开口了,他的声音,很沙哑,但很清晰。
“这件事,跟你没关系。是我,硬塞给你的。”
王科长冷哼一声:“没关系?李远,你考了585分,是区状元。你敢说,你没有看这张纸条?”
我沉默了。
我无法否认。
“我们已经查过了你的试卷。你的答案,跟标准答案,几乎一模一样。尤其是那道15分的数学附加题,全区只有你一个人,做出了完整的解答。而这个解法,跟我们从主犯那里缴获的答案,步骤都分毫不差。”
王科长步步紧逼。
“你还有什么话可说?”
我低着头,一句话也说不出来。
我的心里,充满了悔恨和恐惧。
我知道,我的大学梦,碎了。
我不但上不了清华,可能还要坐牢。
我毁了自己,也毁了我们全家。
就在我万念俱灰的时候,陈默又开口了。
“王科长,我再说一遍,这件事,跟他没关系。”
“他只是一个无辜的学生。是我,看他勤奋好学,一时糊涂,想帮他一把。”
“所有的罪责,由我一个人承担。”
王科长看着陈默,又看了看我,眼神里充满了怀疑。
“你承担?你拿什么承担?你知道这是多大的罪吗?”
“我知道。”陈默的表情,很平静。“但我不能毁了一个好苗子。”
“好苗子?”王科长冷笑。“一个靠作弊考上状元的好苗子?”
“他不是作弊。”陈默说。“他只是……提前知道了答案而已。”
这句话,说得我面红耳赤。
“你以为,我为什么要把纸条给你?”
陈默突然看着我,问道。
我摇摇头。
这也是我一直想不通的问题。
“因为,我观察你很久了。”
陈默说。
“我不是乞丐。我曾经,也是一名老师。”
“因为一些历史原因,我被下放到了你们这里。”
“我没有家,没有工作,只能靠捡破烂为生。”
“但我没有放弃学习。我一直在关注着教育,关注着高考。”
“那天,我在你们学校门口,看到你。你的眼睛里,有光。”
“那种光,我只在真正热爱学习的学生眼里看到过。”
“后来,我偷偷去了你家。我看到你住的那个小屋,看到你床头的那些书。”
“我知道,你是一个苦孩子,是一个真正想通过知识改变命运的人。”
“所以,我决定帮你。”
我愣住了。
我没想到,真相竟然是这样。
“那……那张纸条……”我颤抖着问。
“是我偷的。”
陈默说。
“我以前的一个学生,现在在省教育印刷厂工作。是他,利用职务之便,把试卷偷印了出来。”
“他想拿去卖钱。被我发现了。”
“我骂他,劝他,他不听。”
“一气之下,我把试卷抢了过来。”
“我本来想去举报他,但后来……我改变了主意。”
“我觉得,这些试卷,与其被拿去卖给那些不学无术的纨绔子弟,不如,给真正需要它们的人。”
“所以,我找到了你。”
听完陈默的讲述,我震惊得无以复加。
我不知道该说什么。
我觉得自己,像一个跳梁小丑。
我一直以为,我是靠自己的小聪明,抓住了命运的馈赠。
却没想到,这背后,是这样一个沉重的故事。
“李远,我知道,你心里有愧。”
陈默看着我,眼神里充满了理解。
“但你记住,知识本身,没有罪。”
“有罪的,是利用知识去谋取私利的人。”
“我给你纸条,不是让你去投机取巧。”
“我是希望,你能通过这次机会,看到一个更广阔的世界。”
“我希望,你能明白,知识的力量,有多么巨大。”
“我希望,你能成为一个,真正对社会有用的人。”
他的话,像一记记重锤,敲在我的心上。
我抬起头,看着他。
他的脸上,布满了皱纹,但那双眼睛,却比我见过的任何人都明亮。
我突然明白了。
他给我的,不仅仅是一张写满答案的纸条。
他给我的,是一个机会,一个考验,也是一个……希望。
“王科长。”
我深吸一口气,站了起来。
“这件事,我也有责任。”
“我承认,我看了纸条,我用了上面的答案。”
“我愿意,接受任何处罚。”
王科长看着我,眼神里闪过一丝惊讶。
他可能没想到,我会主动承认。
陈默也看着我,他的脸上,露出了一丝欣慰的笑容。
最终,泄题案的处理结果下来了。
陈默因为盗窃国家机密文件,被判了十年。
他的那个学生,被判了十五年。
而我,因为有重大立功表现(主动交代问题,并协助调查),并且情节较轻(未参与泄题,未谋取金钱利益),被免予刑事处罚。
但是,我的高考成绩,被取消了。
清华大学的录取资格,自然也没有了。
这个结果,在我们区,引起了轩然大波。
曾经的状元郎,一夜之间,变成了作弊的骗子。
我们家,也从门庭若市,变成了无人问津。
我爸一夜之间,白了头。
他不再去工厂上班,整天把自己关在屋里,抽烟,喝酒。
我妈整天以泪洗面。
小敏也变得沉默寡言。
曾经的荣耀,变成了压在我们全家心头的一块巨石。
我知道,是我,亲手毁掉了这一切。
我把自己关在屋里,不敢出门。
我害怕看到邻居们鄙夷的眼神,害怕听到他们的风言风语。
“看,就是他,那个作弊的状元。”
“真是丢人现眼,白瞎了那么好的脑子。”
“知人知面不知心啊!”
这些话,像一把把刀子,插在我的心上。
我好几次,都想到了死。
我觉得,我活着,就是我们家的耻辱。
就在我最低谷的时候,我收到了陈默从监狱里寄来的一封信。
信里,只有一句话:
“真正的考试,才刚刚开始。”
看着这句话,我泪流满面。
是啊。
高考,只是人生中的一次考试。
而人生的考场,却无处不在。
我不能就这么倒下。
我不能让陈默失望。
我更不能,让我自己失望。
我从屋里走出来,对我爸说:“爸,我想复读。”
我爸抬起头,看着我,眼神里,重新燃起了一丝光亮。
他说:“好。”
那一年,我没有再住在家里。
我在学校附近,租了一个小单间。
我断绝了和所有人的联系。
我像一个苦行僧一样,重新拿起了书本。
这一次,我不再是为了任何人。
我是为了我自己。
为了洗刷我的耻辱。
也为了,那个在监狱里,对我抱有希望的人。
第二年,我再次走进了高考的考场。
这一次,我的心里,很平静。
没有了纸条,没有了投机取巧。
我有的,只是这一年来,我用汗水和努力,积累下来的知识。
考试的过程,很顺利。
我不再追求满分,我只求,能把我所学的,都发挥出来。
发榜那天,我没有去看。
是小敏,跑来告诉我的。
她说:“哥,你考上了!”
我问:“多少分?”
她说:“520分。”
这个分数,不高,甚至比我去年差了很多。
但我的心里,却无比的踏实。
因为,这是真正属于我的分数。
我被一所省内的师范大学录取了。
虽然不是清华,但我已经很满足了。
去大学报到的那天,我爸妈和小敏来送我。
我爸的头发,还是白的,但他的腰杆,又挺直了。
他拍着我的肩膀,说:“小远,到了大学,好好干。”
我点点头:“爸,你放心。”
大学四年,我过得很充实。
我拿了四年的奖学金,入了党,当了学生会主席。
我没有忘记陈默。
我每个月,都会给他写信,向他汇报我的学习和生活。
我也会给他寄一些书和生活用品。
他很少回信,但每一次,都会在信的末尾,写上那句话:
“真正的考试,才刚刚开始。”
大学毕业后,我选择回到我们区,当了一名老师。
我希望能像陈默一样,用知识,去改变更多孩子的命运。
十年后,陈默出狱了。
我去接他。
他老了很多,头发全白了,背也驼了。
但那双眼睛,依然明亮。
我把他接到了我的家里。
我给他养老送终。
他走的那天,拉着我的手,说:“李远,你没有让我失望。”
我说:“老师,是我,应该谢谢您。”
如果没有他,我可能会在那个状元的光环里,迷失一辈子。
是他,用一种最极端的方式,给我上了人生中最重要的一课。
他让我明白,人生的道路上,没有捷径。
每一次投机取巧,都可能让你跌入万丈深渊。
唯有脚踏实地,才能走得更远,更稳。
如今,我也老了。
我教了一辈子的书,桃李满天下。
我的很多学生,都比我有出息。
他们有的成了科学家,有的成了企业家,有的成了政府官员。
他们每次回来看我,都会说:“老师,谢谢您当年的教诲。”
每当这时,我都会想起陈默,想起那个改变了我一生的乞丐。
我想,这,就是知识的传承吧。
也是我们这一代人,对那个时代,最好的回答。