忆峥嵘岁月-知青的下乡路与成长史

　　 张敏

　　时光荏苒，岁月如歌。转眼间，那段上山下乡的岁月已离我们远去。然而，每当回忆起那段在山西省晋城市金村乡北村的插队时光，心中便涌起无尽的感慨与怀念。那是一段充满挑战与磨砺的日子，也是一段让我们快速成长、收获满满的峥嵘岁月。它如同一幅浓墨重彩的画卷，永远镌刻在我们的记忆深处。

　　一、初到北村：热情与忐忑交织

　　1976年3月，春风拂面，万物复苏。我们怀着复杂的心情，响应党的号召，踏上了前往山西省晋城市金村乡北村的插队之路。

　　北村周边的自然与人文景观相互辉映，既有丹河的自然之美，又有二仙奶奶庙的历史文化底蕴，还有兵工场的军事文化遗迹。这些元素共同构成了北村独特的地域风貌，使其成为晋城地区一个充满魅力的地方。我们是第一批知青，一共13人，其中6名女知青、7名男知青；第二批13人，男子10名，女子3人。两批知青插队人员共26名，分别是太行印刷机器厂、电厂、煤碳运输公司的职工子弟。我们的到来，受到了乡政府和村委会领导的高度重视，乡亲们更是热情似火。

　　那天，太行印刷机器厂领导专门派车派人，给本单位家属子弟带上大红花，敲锣打鼓家属随同欢送到金村北村插队。乡政府和村委会的领导们亲自前来迎接我们。大红花在胸前绽放，锣鼓喧天，伴随着欢声笑语，我们被热烈地迎入村庄。乡亲们为我们安排了住宿，女生们住在一个小院子里，男青年按排住在村供销社旁三间平房。还特别为我们安排了“连心户”，每名知青都有一户乡亲作为我们的“亲人”，以便我们更好地融入这个陌生的环境。村里还安排了专门的知青分管领导郎正发，知青队队长张宪法和赵丽华，负责我们的工作和生活，帮助我们适应农村生活。

　　初到北村，一切都是那么陌生，却又充满了新奇。我们怀着忐忑不安的心情，踏入这片土地。乡亲们的热情让我们感受到了家的温暖，那种淳朴和善良，让我们瞬间卸下了心中的防备。我们深知，这里将是我们在未来几年的“新家”，而我们也将在这里开启一段全新的旅程。

　　二、下乡生活：磨砺与成长

　　初到农村，一切都显得那么陌生。头一天下地干活，很多知青都出现了不适应的情况。有的知青甚至呕吐出一条盘绕的虫子，很多人因此生病了，手上也磨出了厚厚的茧子。

　　初来那夜，月光如水。女知青赵丽花在日记里写道:“躺在硬邦邦的土炕上，听见远处传来狗吠，突然想家想得心口发疼。但摸到枕头下。“连心户”大妈送的烤红薯，眼泪又变成了笑。”

　　男知青李华山挑粪时踩到青苔，连人带桶滚下山坡，粪水淋了满身，惹得全村孩子追着喊“臭哥哥”。

　　但正是这些艰难的磨砺，让我们逐渐适应了农村的生活节奏，也让我们学会了坚韧与坚持。

　　在农村的日子里，我们与乡亲们同吃、同住、同劳动。我们学会了耕种、收割，学会了如何与土地打交道。虽然生活条件艰苦，但我们从未抱怨。我们与乡亲们打成一片，互相帮助，互相支持。那些淳朴的乡亲们，用他们的善良和热情温暖着我们，也让我们感受到了家的温暖。

　　（一）劳动的磨砺

　　农村的生活并不像我们想象中的那么浪漫。每天清晨，天刚蒙蒙亮，我们就被鸡鸣声和村老队长的呼喊声唤醒。“上工走啦！”，开始一天的劳作。初到北村，我们连基本的农活都不会干。第一次下地，我们笨手笨脚，不是把庄稼苗拔掉，就是把锄头挥到自己的脚上。乡亲们看着我们，既心疼又无奈，但他们从未抱怨，总是耐心地手把手教我们。

　　记得有一次，我们被分配去收割麦子。太阳火辣辣地照着大地，麦芒刺得皮肤生疼。我们弯着腰，拿着镰刀，一镰刀一镰刀地割着麦子。不一会儿，汗水就湿透了衣服，腰酸背痛，手上也磨出了血泡。有的知青实在坚持不住，瘫坐在地上，哭了起来。但看到乡亲们在旁边默默地劳作，我们又咬咬牙，继续坚持。

　　经过几天的劳作，我们逐渐掌握了技巧，也适应了这种高强度的体力劳动。手上磨出的茧子，成了我们成长的印记。我们不再抱怨，不再退缩，因为我们知道，这是成长的必经之路。

　　（二）生活的挑战

　　除了劳动的磨砺，生活的挑战也接踵而至。我们住在简陋的小院里，冬天寒冷刺骨，夏天蚊虫叮咬。没有电，没有自来水，生活用水要到村口的井里去挑。每次挑水，我们都要小心翼翼，生怕水洒出来。有一次，我们在挑水的路上不小心摔倒了，水桶里的水洒了一地，膝盖也擦破了皮。旁边的大爷看到后，赶紧跑过来把知青扶了起来，还帮我们把水桶重新装满。那一刻，我们感受到了乡亲们的善良和温暖。

　　我们的饮食也很简单。每天早上是小米粥和窝窝头，中午和晚上是土豆、白菜和萝卜。虽然食物单调，但我们从未抱怨。乡亲们有时会送来一些自家种的蔬菜，或者送来几个鸡蛋，让我们改善生活。这些小小的关怀，让我们感受到了家的温暖。

　　秋收时节成了真正的考验，抢收谷子时，张莉的手指被镰刀割的鲜血直流，“连心户”大妈扯下衣襟为他抱扎:“当年红军受伤都不下火线！”这话激得姑娘把眼泪憋回去，用布条缠住手继续干！一个月下来，所有人的掌心都结出铜钱厚的茧子，男青年的肩膀磨出紫红色的血印，夜里翻身都疼得呲牙。

　　窦五马别看人小，但他活泼可爱能力大，被成为一个放羊“娃”。

　　村委决定还专门给知青修建了知青大院。我们和乡亲们一起自己动手，做土培，砌墙垒砖，修起了北村知青大院，这可是知青真正的家。

　　（三）精神的滋养

　　在农村的日子里，我们不仅学会了劳动，还学会了与人相处。我们与乡亲们打成一片，互相帮助，互相支持。乡亲们教会了我们许多人生的道理，让我们明白了什么是善良、什么是坚韧、什么是责任。

　　村里有一位老人，名叫老李头。他总是喜欢给我们讲过去的故事，讲他年轻时的经历。他说：“年轻人，不要怕吃苦。吃苦是福，只有经历过磨砺，才能成长。”他的话，让我们深受启发。

　　张宪法发现村里的孩子都围着公社拖拉机转，便用函数知识，给驾驶员讲解最佳耕地路线，省下三成柴油。老乡们起初觉得“学生娃瞎折腾”，待看到实打实的成果纷纷举起大拇指:“知青脑瓜里真有墨水！

　　村里建翻砂厂，赵丽华、张菊梅、郭小玲和老百姓一起干活，做磨型搞翻砂，乐乐无穷。

　　由于村里缺乏老师，村委会决定推荐张菊梅去担任六年级的数学老师，并兼任班主任。

　　我们明白了，农村的这段经历，是我们人生中最宝贵的财富。

　　三、高考改变命运

　　1977年，高考制度恢复，这对我们知青来说，无疑是一个改变命运的机会。经过几年的下乡锻炼，我们已经变得更加成熟和坚韧。在知青点的26名插队知青中，张宪法（知青队长）、张莉、冯若冰、赵晋文、宋才聚等5人登上了红榜，被高等院校录取；李华山、李茂生、李启生、张海林、马科进、赵华名等6人被中等教育院校录取。这一年，我们知青点共有11人通过高考改变了命运，这在当时是一个相当不错的成绩。

　　高考的成功，离不开我们在农村的那段经历。正是在农村的广阔天地里，我们磨砺了意志，增长了见识，也让我们更加懂得珍惜机会。农村的那段经历，让我们在高考的战场上更加从容和自信。

　　（一）备考的艰辛

　　高考恢复的消息传来时，我们既兴奋又紧张。我们深知，这是改变命运的唯一机会。于是，我们开始在白天劳作、晚上学习的模式中度过每一天。白天，我们在田间劳作，晚上回到住处，点起煤油灯，开始复习功课。

　　条件虽然艰苦，但我们从未放弃。我们互相鼓励，互相支持。张宪法作为知青队长，不仅在生活上照顾大家，还在学习上给我们指导。他组织我们成立了学习小组，每天晚上一起讨论问题，互相交流心得。他负责的是养牛养马活，每天白天干活，晚上看书复习。

　　真正的战场在夜晚。张宪法带领学习小组挤在牲口棚改的“自习室”里，煤油灯熏黑了鼻孔，哈气在窗玻璃上结出冰花。

　　我们没有辅导书，没有复习资料，他们托回城探亲的同伴捎来旧课本，一页一页手抄传阅，就互相借阅；没有老师指导，就自己钻研。有次公社干事送来半本残缺的《数理化自学丛书》，大家的脑袋恨不得钻进纸页里。那段日子虽然辛苦，但我们从未后悔。

　　（二）高考的胜利

　　1978年夏天，我们走进了高考考场。考试的那几天，天气炎热，但我们的心中充满了信心。我们相信，经过这几年的磨砺，我们一定能够成功。考试结束后，我们回到村里，继续劳作，等待着录取通知书的到来。

　　终于，录取通知书陆续寄到了村里。当张宪法收到《山西矿院》的录取通知书时，全村都沸腾了。乡亲们纷纷前来祝贺，脸上洋溢着比自己家人考上大学还要高兴的笑容。随后，张莉、冯若冰、赵晋文、宋才聚等人也陆续收到了山西大学、太原理工、山西械学院的录取通知书。那一刻，我们的眼中充满了泪水，那是喜悦的泪水，也是感激的泪水。

　　四、回城与新生活

　　1979年，我们陆续回城参加了工作。虽然离开了农村，但那段下乡的经历却永远留在了我们的记忆中。在农村的几年里，我们与广大老百姓打成一片，磨练了意志，也让我们学会了如何在社会中立足。回到城市后，我们带着在农村学到的坚韧和毅力，迅速融入了新的工作环境，并在各自的工作岗位上独当一面。

　　（一）回城的喜悦与挑战

　　回到城市，我们的心情无比复杂。一方面，我们为能够回到熟悉的环境而感到欣慰；另一方面，我们也深知，新的生活意味着新的挑战。我们带着农村的经历和成长，踏入了新的工作岗位。

　　张宪法在山西矿业学院如鱼得水，他将矿井通风系统设计与当年给老乡修地窑的经验结合，毕业论文被赞“有泥土的智慧”。毕业后进入了工矿山西兰花企业；一名工程师，移房造屋成了他的专项，负责地面房屋建设，给单位出谋划策，影响了许多专家和社会专业人士的认可。凭借在农村磨练出的坚韧和毅力，攻克了一个又一个技术难题，迅速成长为单位的骨干；主将；张莉成为了一家科研机构的技术能手，很快成了领导岗位上的强手；她用在农村学到的善良和耐心，在科研技术上献谋献策，为国家创造着价值。冯若冰进入高等院校，为师范大学教授，教育着一代又一代高才生。赵晋文成了政府机关的高级管理，并介入领导岗位。他用在农村学到的吃苦耐劳精神，攻克了一个又一个技术难题。

　　王丽分配到汽车运输公司长途汽车站，上班后自学考入职工大学，他以在农村锻炼的意志，毕业后由原来的汽车站站长，又被单位聘任为工会主席；

　　赵丽华分配在太印卫生院搞医务工作，她以在下乡插队在农村学到的自信，救死扶伤，在单位领导岗位；张菊梅通过考试分配在省运公司搞财务工作，她用在农村锻炼的坚强意志，对工作负有责任心，称兼过货运分公司总支副书记，自学成才，并取得了太原理工大学大学文凭； 赵巧兰分配到省运输公司客运汽车站、她以在农村学到爱刚爱业，把爱心传递给每个旅客，并称为站务优秀骨干能手；郭小玲、郭新、张海玲、李先贵、付晋辉、靳广进、康俊明、李茂盛、李启盛、李晋云、卫玉锁、窦五马、李华山、赵华明、吴丽萍、和建库、马科进等知青人员在各行各业的领导岗位。她们用在农村学到的责任感，分别在工会、医务行救死扶伤；在运输战线、公安战线体现自己的价值和创造价值。

　　（二）在社会中立足

　　我们在各自的岗位上努力工作，不断进取。我们深知，农村的那段经历是我们最宝贵的财富。它让我们学会了坚韧，学会了坚持，学会了如何面对困难。我们在工作中表现出色，得到了领导和同事的认可。我们用自己的努力，证明了知青的价值。

　　五、为插队故乡捐款

　　2010年3月，北村古庙修缮工程牵动知青心弦。知青奉献爱心捐款，返第二个故乡——北村，援助保护古建筑非文化遗产修复。

　　活动间，站在当年知青大院，回味当年时的快乐情景，心中感慨万千。我们用自己的行动回馈了曾经给予我们温暖的乡亲们，心中充满了感激与怀念。

　　六、金村镇北村知青忆峥嵘岁月

　　2013年元月1日聚会。当年的姑娘小伙都已鬓染霜雪，相约在晋城大酒店，赵丽花忆当年知青记工分情景，张菊梅展示丈夫拍摄的视频，镜头里佝偻着腰的老支书仍能喊出每个知青的名字。当《年轻的朋友来相会》的旋律响起，二十几双手紧紧相握，仿佛时光倒流，回到了那段青葱岁月。

　　四十年后再回望，那段峥嵘岁月早已超越个人命运的范畴。它像黄土高远上的沟壑，将城市与乡村、青春与沧桑、理想与现实深刻地镌刻在一代人身上。当年的知青们或许没能改变农村贫困的面貌，但黄土地赐予他们的坚韧、务实与悲悯，却在改革开放的大潮中，化作独特的心基因。正如张宪法在忆峥嵘岁月聚会中所讲：“我们不是历史的过客，而是带着乡土烙印的种子，无论飘向何方，终将长成中国故事里不可或缺的年轮。”

　　第二次聚会是在事业上突出优秀的张丽女士回晋城看望家人时，由张宪法、赵丽华组织的一次聚会。我们再次聚首，分享着各自的生活与工作，回忆起当年的艰辛与快乐，心中充满了感激与怀念。

　　知青的岁月如同一段珍贵的历史，铭刻在我们的心中。它不仅是个人成长的历程，更是一个时代的缩影。那些年，我们在黄土地上挥洒汗水，播种希望，收获了友谊与成长。今天，我们走在各自的道路上，依然铭记那段峥嵘岁月，它将永远激励着我们，继续前行。

　　 张敏

　　 2025年2月20日

　　 @知青??

本文标题：忆峥嵘岁月-知青的下乡路与成长史