韩寒成了，是我看完《飞驰人生2》的第一感受。


　　就完成度来说，《飞驰人生2》确实是韩寒作品序列里首屈一指的存在。韩寒用这部电影，成功摸到了春节档电影的流量密码：沈腾+梦想叙事。前者负责搞笑，后者负责触发观众共鸣。


　　《四海》的失利，让韩寒认识到，他那些性的创作冲动、社会观察式的人物悲苦，并不适用于春节档。于是，这次他放弃自我表达，选择四平八稳，选择韩寒电影里从未出现过的happy ending，成就了一部规整、套路的商业电影。而这部续作也不负所期，再创佳绩,成为春节档票房排行第二的影片。（猫眼预测内地总票房34.37亿）。


　　他终于蜕变成了一名更成熟、干练的商业片导演。可我却怎么也开心不起来。因为谄媚于观众的他，似乎活成了他曾经最讨厌的那一类人。从某种意义上来说，这次成功换来的代价是如此的高昂——一代“文学偶像”的背叛或妥协。


　　5年前，《飞驰人生》上映时，韩寒用一个开放式结尾收束全片：张驰奔驰在赛道上，打破了车手林臻东创下的纪录，最终因刹车失灵，跃入“大海”。


　　事后，韩寒发微博“巴音布鲁克没有海，heros never die”，侧面回应了张驰坠入悬崖的结局。由于巴音布鲁克草原是国内最大的高山草原，平均海拔2500米到3000多米，所以尽管《飞驰人生》用了开放式结尾，但大部分观众都默认“张驰已死”。而这种默认，也给整部电影赋予了一种“舍生逐梦”的悲剧色彩。


　　《飞驰人生》在2019年春节档上映，那年强手如云，有郭帆的《流浪地球》、有宁浩的《疯狂外星人》、也有周星驰的《新喜剧之王》，即便如此，《飞驰人生》还是以17.28亿票房位列季军，成为韩寒导演生涯最卖座的一部电影。


　　对于这样一块“好饼”，韩寒自然不愿放手，于是便有了《飞驰人生2》的问世。


　　《飞驰人生2》的故事承接前作继续展开。死里逃生的张驰不仅没有拿到“冠军”的头衔，还因发动机铅封丢失，背上了违规改装、比赛作弊的怀疑与骂名，陷入难以自证的道德困境，连他自己都时常怀疑自己的成绩是否清白。


　　原以为是向死而生，到头来却只是虚空一场。虽然幸运地捡回了一条命，但张驰的人生却跌入了谷底。褪去赛车手身份后，他带着一身伤病成为了驾校教练。而他曾经用命打破的纪录，则被人以分钟为单位不断地刷新着……


　　被时代抛弃的张驰，如何重拾信心，大胆追梦？这构成了全片的核心命题。而该片也以此为切口，规整地切割成了三幕：张驰得到辛地机械赞助，重燃梦想，冲击最后一届巴音布鲁克拉力赛；张驰组起一个草台班子，克服重重难关，重新站上巴音布鲁克的舞台；张驰在比赛中大战身手，一雪前耻。


　　不仅剧作规整，剧中人设也是两两对照，形成了多组镜像。


　　第一组，是张驰和叶经理。叶经理曾是张驰的朋友，第一部里他因私下把旧车架的信息透露给张驰而失去了工作。第二部里经历过社会的毒打后，叶经理的价值观动摇了，变得为达目的不择手段，成为阻拦张驰参加拉力赛的最大阻力。


　　这意味着，张驰依旧是固守理想的理想主义者，而叶经理却向现实低头，成了钻营名利的野心家。为了突出两人的对比度，韩寒特地还原了第一部里两人在楼梯上高唱《光辉岁月》的名场面。只是这一次，面对高歌，叶经理没有激情澎湃，只是讥讽了一句“问谁又能做到？”


　　第二组，是张驰和历小海。厉小海在《飞驰人生2》中的存在，相当于替代了第一部里“张驰儿子”这一意象。他与张驰名义上是师徒关系，精神上却是父子关系，承袭了张驰的衣钵。厉小海的理想是不做试车手，成为主力车手，把自己的名字贴在赛车的后车窗上，用技术证明自己。在厉小海身上，张驰看到了自己曾经的影子，获得了很大的感召，进而重拾信心，征战巴音布鲁克。


　　第三组，是张驰和他自己。电影里的张驰刷新了自己在巴音布鲁克的成绩，也超越了曾经的自己。全片最精彩的一幕，是在最后一段赛道。这段赛道相对平稳，但又是张驰最难走的一段路，因为五年前张驰就是在这里出了意外。驾车狂飙的张驰，在这里看到了一辆并不存在的车，车上的车手不是别人，正是自己，他追上去，跟过去的自己隔窗相望，然后超了过去。


　　无独有偶，类似的“自我超越”还出现在了春节档的另一部电影——《热辣滚烫》。拳击赛登台前，乐莹走过长长的甬道，墙面上映照出了她瘦身前的模样。“瘦乐莹”和“胖乐莹”相视一笑，将影片的励志色彩拉至高潮。《热辣滚烫》和《飞驰人生2》同为励志电影，同样涉及体育题材，连人物的“自我超越”也仿佛嵌套了类似的模板。这种叙事上的趋同化，侧面反映出了春节档电影单一的创作意图，即最大程度地调动观众情绪。只要情绪到位了，流量也便到位了。


　　说回《飞驰人生2》。从叙事到人设，这部电影都遵循了商业电影的创作套路，尽管其间掺杂了韩寒擅长的反讽金句，以及他对热爱、追梦的自传性书写，但我却从中看不到惊喜，只看到了一种精明、成熟的技法精进。


　　《飞驰人生2》对热血元素的处理，几乎毫无新意。前三分之二，该片一直在反复强调张驰和他的车队无论资金、赛车还是团队配置，都难以和主流车队竞争。因为资金不够改装两辆赛车，张驰驾驶的那辆车为了省钱，甚至打算刚发车就下场。这种“卖惨”式创作的目的只有一个，就是拉低观众的期待值，让张驰在比赛中大显身手。“欲扬先抑”，本质上就是一种戏耍——以牺牲部分叙事逻辑为代价地戏耍观众。这是韩寒在文本创作上的偷懒。


　　不过，撇开文本不提，沈腾在片中的表演却给整部电影提了一口气。如果说，韩寒要一雪前耻，借《飞驰人生2》挽回《四海》失利的口碑，那沈腾也有着相似的境遇——一雪《超能一家人》之耻。


　　电影里，沈腾有两场哭戏，他将这两场戏处理得都很不错。第一场戏是在空无一人的车道上，张驰倒挂车中，先是自嘲，然后痛哭，被人发现后用一句“想偷师啊”掩饰自己的尴尬，笨拙中掺着辛酸。整场戏下来，情绪饱满、层层递进，把中年男人的失意与无奈表达得淋漓尽致。


　　第二场哭戏，是张驰找到铅封时，这场戏混杂着更复杂的情绪，既有卸下心头重担的如释重负，又有自证清白的大快人心，还有被人误解、含冤多年的愤懑、难过。他拿铅封的手是颤抖的，而台词“我不是接受了，我只是过去了”的适时出现，更是配合着情绪一起，扎进了很多人的心里。


　　沈腾对张驰的处理，无疑是成功的。可以说，沈腾再次用他的表演证明，“含腾量”确实可以在一定程度上保证一部电影的品质。“韩寒不值得，但沈腾值得”，是这部影片给我的直观感受。


　　《飞驰人生2》的成功背后是韩寒对票房和流量的迎合，以及对以往离经叛道、特立独行精神的背叛。


　　如果你冲着韩寒去看，想重温他的脱俗不羁，那你大概率会幻灭。


　　往深处说，透过这部电影，你也能看到韩寒获得了什么，又抛弃了什么。至于这得失是否值当，或许除韩寒本人外，没人能说得清。


　　钢瓒儿


本文标题：当韩寒“背叛”韩寒