文丨李月亮


  每晚八点四十 陪你看世事


  昨天忽然刷到一条热搜:


  “董宇辉首获人民文学奖”。


  我当下心里一惊,又一沉。


  心里涌出三个字——他凭啥?


  但是点进去一看。


  咦,不对……这事还得细琢磨。


  01


  李月亮 ?


  简单给大家科普下。


  人民文学奖,是一个文学界的重要奖项。


  《人民文学》是新中国第一份国家级文学杂志。


  当年创刊时,毛主席题词,郭沫若写刊名,茅盾做主编。


  可谓风光无限。


  之后七十多年,它都是文学爱好者(比如我)心中,相当重要的文学阵地。


  也是因此,它评选出的“人民文学奖”,也自带权威光环。


  是很多人心中权威、庄重的存在。


  以前获奖的作家,也的确都是佳作傍身的实力派——


  魏巍,王蒙,陈忠实,王安忆,莫言,周国平……


  只是这几年自媒体兴起,看杂志的人少了。


  大家可能都没太关注这个奖了。


  很突然地,就传出董宇辉拿了人民文学奖。


  于是很多人都跟我一样懵了。


  心想这不疯了吗?


  董宇辉有啥文学作品?


  凭啥让他拿这么高的奖?


  然后网上各种嘲讽就扑面而来。


  嘲讽董宇辉没文化。


  嘲讽人民文学没节操。


  嘲讽文学彻底完蛋了。


  我刚开始的想法也和大伙差不多。


  不过作为一个求真务实的老媒体人,我下意识地点开新闻看了看。


  这一看,解惑了。


  原来董宇辉获的是“人民文学奖传播贡献奖”。


  一般来说,人民文学奖评的都是长篇小说奖、短篇小说奖、诗歌奖、散文奖,类似这种。


  “传播贡献奖”,往年没有,是今年新设立的。


  大概率是专门为董宇辉量身定做的一个奖。


  为了请来一尊佛,专门修了一座庙。


  这,合适吗?


  我仔细想了想,越想越觉得很合适。


  因为文学需要传播贡献奖。


  董宇辉拿这个奖也当之无愧。


  02


  李月亮 ?


  我们展开来说。


  第一,文学需要一个“传播贡献奖”。


  众所周知,新媒体兴起后,传统媒体的日子一天不如一天。


  我自己十几年前是在报纸杂志上写专栏的。


  之所以改写公众号,就是因为纸媒越来越不景气,一家接一家地倒闭。


  行业寒冬,几乎没有哪家日子是好过的。


  纯文学杂志,就更是日益被边缘化。


  包括大名鼎鼎的《人民文学》。


  因为这个时代,人们更喜欢短平快的即时满足。


  而纯文学往往叙事复杂,思想深刻,需要沉下心来慢慢读,细细品。


  当人们习惯了随手刷娱乐视频,自然就不再想读几万字的文学作品了。


  这是正常人性。


  但是。


  文学被束之高阁,也实在可惜。


  因为它是人类的精神宝藏。


  它的美和厚重。


  它对人精神的滋养,对人思维的拓展。


  都是碎片化的短视频,完全无法企及、无法替代的。


  我是个老文学青年。


  从小读文学书刊。


  高中开始发表文学作品。


  大学是校文学社社长。


  工作后还写了好多年小说。


  我的床头常年堆着各种文学期刊——


  《人民文学》《收获》《小说月报》《十月》……


  所以我深知文学的妙处。


  它是一座宏达的精神堡垒,里面有无尽的智慧和趣味。


  而如今,这神奇堡垒跟大多数现代人失联了。


  像一坛坛藏在深巷里的美酒,无人问津。


  社会急需优秀的传播者,把这美酒搬到众人面前。


  让人们看到它的价值,享用它的美妙。


  所以《人民文学》这次设立一个“传播贡献奖”,合情合理。


  也别说啥“文学应该是严肃的神圣的,不应该向流量低头”。


  错。


  文学是需要流量的。


  文学就是要靠流量传播才有生命力。


  流量不会玷污文学。


  正相反,流量是文学的生命源泉。


  没流量、没人看,文学怎么走下去?


  搞文学的人怎么活下去?


  咱都别站着说话不腰疼。


  文学已经这么艰难了。


  要是再傲慢地端坐神坛。


  再为了所谓的“神圣性”守贞。


  再不放下身段去融入大众的柴米油盐。


  它就死啦。


  03


  李月亮 ?


  然后再说第二点——


  “传播贡献奖”发给董宇辉,合适吗?


  那显然是实至名归。


  2023年,大名鼎鼎的《人民文学》全年订阅量只有4万套。


  很多还是机关单位内部订阅的。


  相比高峰期的百万用户,属实是斩到脚踝了。


  而2024年,《人民文学》跟董宇辉合作了一场直播。


  4小时就卖了8万多套,成交额高达1785万元。


  是之前全年销量的两倍。


  董宇辉实实在在地给《人民文学》续了命。


  也把一本优质文学杂志,带到了大众面前。


  当然,他也不只推《人民文学》。


  他还推《收获》杂志,一场直播卖了7万多套,销售额也是一千多万。


  推《额尔古纳河右岸》,前前后后卖了几百万本,给作者迟子建“准备了一笔丰厚的养老钱”。


  还有《活着》《人生海海》《平凡的世界》……


  常常是谈笑间,几万本几十万本一扫而空。


  董宇辉和余华


  正如这次人民文学奖的颁奖词所说:


  “他将文学一次次推向读者,唤起了无数热爱文学的人的内心热望。”


  我也确实看很多人在说,因为董宇辉,自己开始看书了。


  董宇辉确实做到了他本人、杂志社、读书人,三方获益。


  这么优秀的销冠,拿个传播贡献奖有何不妥嘞?


  这要是还挨骂,我都替他觉得冤。


  04


  李月亮 ?


  你要说董宇辉不配拿这个奖。


  那我说句老实话——


  这个奖,也未必是董宇辉本人想拿的。


  他的领奖词说得挺好——


  获此殊荣,我深感惭愧。


  荣誉应该属于“每一个用文字照亮时代的作家,和每一个用热爱滋养文学的读者”。


  话说得谦逊得体。


  但颁奖典礼时,他本人其实并没到场。


  只是提前录了一段视频,现场播放。


  倒也不是他耍大牌。


  他现在太红了也太忙了。


  可能确实诸事压身,无法抽出时间来领这个奖。


  可以理解。


  不过,一个扎心的真相是——


  当一个人说“我太忙了,不能去参加你的事”。


  那通常就说明,“你的事没有我的其他事重要”。


  更直白点说,就是“你对我没那么重要”。


  所以明白人都看得出来——


  这次董宇辉拿人民文学奖。


  不是董宇辉需要这个奖。


  而是《人民文学》需要董宇辉的流量。


  对文学爱好者来说,这真挺扎心的。


  堂堂《人民文学》啊。


  但这也就是现实啊。


  自媒体时代,市场有时就是会青睐平民偶像,而不是高冷的老牌权威媒体。


  仔细想想,这其实也没啥不好。


  大众的选择,自有他们的理由。


  甚至《人民文学》的所谓“妥协”,也没什么不好。


  一本杂志也好,一个人也好,总要尊重现实的生存法则。


  如果时间倒回50年。


  高高在上的《人民文学》自然不会专门给董宇辉设个奖。


  而今天局面巨变,文学杂志生存维艰。


  要么门庭冷落,日渐枯萎下去。


  要么 “屈尊”到董宇辉面前,搞点流量活下去。


  选择后者,我觉得不丢人。


  人家也是体面地为文学找出路。


  又不是让主编来跳脱衣舞。


  所以也请局外嘲讽者,多给点包容和善意。


  少一些偏见。


  少一些苛责。


  少一些自以为是的论断。


  非要论断的话,看清事实再说话。


  如果一个媒体,或者一个人,富得流油了还唯利是图。


  那自然该骂。


  但他要是快活不下去了,不得不放下身段去谋生。


  这真没啥可讽刺的。


  反正我是觉得,为了自救向“带货网红”示好,并不蒙羞。


  养一大家人吃不上饭才蒙羞。


  憋在家里孤芳自赏最后活活饿死才蒙羞。


  其实人间事,本应如此。


  五谷丰登时,就过五谷丰登的日子。


  颗粒无收时,就想颗粒无收的办法。


  应时而变,顺势而为,与时俱进。


  别家里都颗粒无收了,还端着五谷丰登的架子。


  还放不下早就没了的面子。


  还看不起以前的穷亲戚。


  那才可悲可笑。


  一个行业如此,一本杂志如此,一个人亦然。


  如果你也认同,还请点亮【赞】+【在看】。


  ──── 全文完 ────


   作者简介


  本文作者:李月亮。高人气作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。微信公众号:李月亮。


  #董宇辉#


本文标题:董宇辉:你们冤死我得了!