人间喜剧作者是谁

　　人间喜剧是谁推荐文章1：因为《人间喜剧》，小说成为法国文化的一幅肖像

　　今年是巴尔扎克诞辰220周年。他被人们称为“现代法国小说之父”，笔下的《人间喜剧》不仅让小说成为法国文化的一幅肖像，而且也让其成为一种世界的文学类型。

　　可以说，今天的法国仍然没有走出巴尔扎克笔下的法国的范畴，而世界的其他地方也都或早或迟地走入了巴尔扎克笔下的法国。在他逝世时，文学大师雨果曾站在巴黎的濛濛细雨中，面对成千上万哀悼者慷慨激昂地评价道：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。”

　　本期“记忆”，就让我们走进这位伟大作家的世界中。

　　——编者

　　“文笔粗糙”的指责，和那些过于雷同的开篇

　　今年是巴尔扎克诞辰220周年，而他在中国的阅读和接受也差不多有了近百年的时间。新文化运动时期，《人间喜剧》和巴尔扎克的现实主义在中国曾经被当作所谓的“先进文化”和“前沿文学”来看待，对中国的“新”文学以及“新”小说不无影响。只是不知道是否该归咎于现实主义的过于冷静，或是《人间喜剧》过于庞杂，他在中国始终没有大红大紫的时候。新中国建立之后，他虽然也是作为不多的几个法国经典作家被翻译和阅读的，不过翻译巴尔扎克的傅雷在中国读者的心中根本就不输原。加之傅雷又说过，从文笔上来说，他是不那么喜欢巴尔扎克的，只是译着译着，也就喜欢上了。这一切，大约都是让巴尔扎克在中国读者心目中打了个折扣的重要原因。此后当然还有不知哪里传出的，对巴尔扎克“文笔粗糙”的指责。

　　对于巴尔扎克最不厚道的传闻是，巴尔扎克因为负债而写，前一天出去花天酒地纸醉金迷，后一天就不得不把自己关在屋里写连载，这样才能还了声色犬马欠下的债。据说为了写作还债他不得不一天喝十几杯咖啡，以至于五十一岁就英年早逝。生命的短暂与文字的数量两相比较，于是得出了“文笔粗糙”的结论。

　　传闻的真假暂且不论，写得快是真的，九十多部小说不尽然都是上乘之作也是真的，但仅仅凭借数量就能写成法国乃至世界现代小说史上最伟大的作家之一，恐怕也是妄谈。所谓巴尔扎克的文笔不够精致，我一向觉得那或许只是相对某一种——例如福楼拜式的——精致而言。“精致”是个既主观又模糊的概念。巴尔扎克繁复的描写有时的确会让人感到厌烦，然而对他的“不够精致”，我一直存有不同的想法。作为佐证，我经常会提及《贝姨》里写小公务员玛奈弗夫妇“冒充奢华的排场”，写到玛奈弗先生的房间仿佛单身汉的住处一般，“室内到处杂乱无章，旧袜子挂在马鬃坐垫的椅背上，灰尘把椅子上的花纹重新描过了一道”，寥寥几笔，不仅与同一个屋檐下的玛奈弗太太的漂亮房间做了对比，写出了先生房间的寒酸，同时又道出了隐约可以想见的玛奈弗夫妻之间不睦的关系（夫妻分房，各自生活）和先生很少回家的事实。尤其是“灰尘把椅子上的花纹重新描过了一道”中的“描”字，无论巴尔扎克的原文还是傅雷的译文，都令人叫绝。

　　要真论到对巴尔扎克的不满，有可能倒是别的方面的。年轻时候读巴尔扎克，不太理解，同时也不太赞赏的是他雷同的开篇。例如在《邦斯舅舅》里，上来是“一八四四年十月的一天，约摸下午三点钟，一个六十来岁但看上去不止这个年纪的男人沿着意大利人大街走来，他的鼻子像在嗅着什么，双唇透出虚伪，像个刚谈成一桩好买卖的批发商，或像个刚步出贵妇小客厅，洋洋自得的单身汉。”而换成《贝姨》，则是“一八三八年七月中旬，一辆在巴黎街头新流行的叫做爵爷的马车，在大学街上走着，车上坐了一个中等身材的胖子，穿着国民自卫军上尉的制服。”小说上来的第一句话，时间、地点和人物就一样也不缺，固然人物在变化，终究是陷在“套路”里，感觉是学会了谁都可以写小说。待到后来接触到20世纪的法国文学，看到新一代的写对“侯爵夫人下午五点钟出门”的写作方式的攻讦，不禁深以为然。巴尔扎克自己好像也能预估到未来一代的攻击，在《高老头》里，他好像反讽一般地写：“出了巴黎是不是还有人懂得这件作品，确是疑问；书中有许多考证与本地风光，只有潜在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。”

　　巴尔扎克《人间喜剧》全套10册傅雷、罗新璋译 文汇出版社

　　巴尔扎克的魅力，和那些共同探讨人类命运的记忆

　　《人间喜剧》的读者当然不仅限于巴黎，或者仅限于“出了巴黎”的法国人。令巴尔扎克没有太想到的是，他的《人间喜剧》和其他“现实主义”作家的作品随着浪漫主义的浪潮，在后来的日子里席卷了世界各地，通过像傅雷这样的翻译家，出现在世界各种语言的文学中。戴思杰写的《巴尔扎克和小裁缝》就是很好的证明。戴思杰在他的小说里所叙述的记忆应该是那一代年轻人共有的。他们在巴尔扎克笔下触摸到了一个完全陌生，充满“情调”的世界，完全忘记那已经是一百多年前的事情，更是不想追究巴尔扎克想要描绘的是这个光怪陆离的世界背后，怎样的一种威胁。只是读者的趣味有时完全超出的初衷，并且是最多变的，最不可靠的。从《巴尔扎克和小裁缝》的叙事时间到今天，不过短短几十年，对于中国读者而言，身边的现实早已超越了巴尔扎克给出的想象，因而在巴尔扎克笔下寻找带有时髦意味的“异域风情”，也随之失去了意义。

　　的确，当巴尔扎克宣称“法国社会将成为历史学家”，而他要做历史学家的“秘书”时，大约也是想过，如果有一天，大家对法国社会这位“历史学家”都不再感兴趣了呢？他这位忠实“秘书”所记录下来的一切，又将有何价值？但年轻时候——以及后来在20世纪初期意气风发的超现实主义一代——其实也没有想清楚，现实主义中的“现实”、“现实”中的历史和地理与写作阅读中的历史和地理之间的关系；更没有理解过巴尔扎克所谓“现时的巨幅画面”与无数个“现时”所构成的历史之间的关系。大家竟也都上了巴尔扎克的当，顺着他的方向想，以为一个世纪过去，在当时的法国发生过一些什么，应该是不会有人再执着的，并以这一点反过来攻击他。

　　但是巴尔扎克的意义真的只是在于他所描绘的、19世纪上半叶的法国吗？19世纪上半叶的法国在没有进入巴尔扎克的世界之前，只是一团乱麻而已。法国大革命才过去，不仅没有解决问题，社会反而陷入了前所未有的复杂和动荡中。共和与复辟之间的斗争，欧洲其他势力的介入，拿破仑横空出世……凡此种种，使得法国社会一时间血雨腥风。这一段历史，即便今天隔了将近两百年的时间来看，依然是模糊的，所谓历史的主线从来没有清晰地显现出来。因为历史会将个体抽象化，只是一味地强调集体意识，或者——用现在流行的语言来说——集体的无意识而已。对于巴尔扎克这样的小说家来说，对于历史事实的选择则更是一种责任，一种立场，同时也是一种能力。

　　我们或许不能够忘记，巴尔扎克所在的法国还处在笃信科学进步的时期。因而社会之于小说家，仿佛自然之于物理学家或是生物学家。只要是“家”，他们所要做的事情都是一样的：那就是在纷繁的场景中——自然的，或者是社会的——抽取能够说明规律和法则的东西。巴尔扎克作为秘书完成的“忠实记录”是这—个意义上的。在《人间喜剧》占有一大半篇幅的“风俗研究”固然首先针对的是“风俗”，落脚点却是“研究”。剩下的“哲理研究”和“分析研究”更是如此。和雨果执着于“九三年”，或是“滑铁卢”不同，巴尔扎克似乎是对所谓的历史事件不太关注的。现实主义和浪漫主义的分歧或许就是在这里：比起理性的主体承担历史的命题，现实主义者得出的命题更是盲目的历史铸造了主体。

　　因而巴尔扎克比雨果更相信大写的历史对人的规定。于是相信从典型人物可以倒推到将人塑造成这般模样的社会和历史，于是坠入了对于人类未来的深深悲哀之中。巴尔扎克是不会相信冉阿让这种凭一己之力与社会抗争，最后在得到下一代理解的幸福中安然死去的英雄的。因而《人间喜剧》给自己规定的任务当然是从理性的角度，对人类生活进行尽可能“真”的摹拟描写。比起从主观角度出发进行描绘的社会和历史，巴尔扎克感兴趣的更是从客观角度出发所观察到的人。在他看来，一个个大众人物就是对历史的记录，就像《邦斯舅舅》上来提到的“雅桑特”一样，能够通过帽子“留存”过去的时光。从此便有了拉斯蒂涅，有了高里奥老头，有了邦斯舅舅，有了一系列巴尔扎克式的典型人物。

　　《人间喜剧》与同时代里依然流行的浪漫主义小说最不同的地方就在于，同样是写人，《人间喜剧》对人物并没有伦理的判断。没有能够统一战胜人类所有弱点的伦理边界。拉斯蒂涅不因为想要在巴黎上层社会中立足的野心就是万恶不赦的，他只是慢慢地懂得了“美好的灵魂不能在这个世界上待久”的道理；高里奥老头也并不因为他伟大的父爱就成为社会美好风尚的先导者；伏脱冷当然是阴险的苦役犯，可隐藏的苦役犯既不代表对事先预设的不公平秩序的挑战，也不是“恶”的捍卫者。巴尔扎克笔下的人物，无论身份如何，性格如何，是善还是恶，是好还是坏，是坚强还是懦弱，到头来都是一场悲剧。在一个金钱逐渐替代出身进行主导的社会里，这是人类注定的命运。

　　所以指责巴尔扎克的继承者只会写“侯爵夫人下午五点钟出门”的超现实主义者还是低估了“现实主义”这个标签。“现实主义”里的现实远远不是某一个时代里的某一个社会那么简单的问题，否则历史自己就能够纠偏了。可偏偏历史是一列最没有理性的火车——待到之后我们意识到这一点的时候，就不得不佩服将近两百年前的巴尔扎克只用一幅没有任何伦理站位的巨幅人物画卷就勾勒出了人类的未来。是巴尔扎克用落实到人物的方式把19世纪上半叶的法国社会变成了一种“元社会”。在塑造这个“元社会”的过程中，巴尔扎克硬生生地把法国变成了世界：今天的法国仍然没有走出巴尔扎克笔下的法国的范畴，纵使他再在小说的起笔处写，“一八四四年十月的一天”；而世界的其他地方也都或早或迟地走入了巴尔扎克笔下的法国，纵使他再三强调，“只有潜在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会”。

　　就像我们不用等到巴黎圣母院遭遇火灾，才想起来读雨果的《巴黎圣母院》一样，我们应该断不至于要等到卢浮宫出了什么问题，才会想起来，在《贝姨》里，巴尔扎克也有关于卢浮宫的绝妙描写：“借着墙上的窟洞，破烂的窗洞，卢浮宫四十年来叫着：‘替我把脸上的疮疤挖掉呀！’大概人家觉得这个杀人越货的场所自有它的用处，在巴黎的心脏需要有一个象征，说明这座上国首都的特点，在于豪华与苦难的相反相成。”又有谁会怀疑，这个“上国首都”的特点，就是当今世界的特点呢？卢浮宫旁的小街陋巷容易整饬，但是世界就仿佛一个巨大的卢浮宫，平复了这里的伤疤，曾经的繁花似锦却又沦落成了新的伤疤。

　　因而，《法兰西世界史》的“1842年”就是献给巴尔扎克的，写道：“1842年，巴尔扎克笔下的《人间喜剧》不仅让小说成为法国文化的一幅肖像，而且也让其成为一种世界的文学类型。”在这位历史学家的笔下，巴尔扎克的作品因为“自觉承担起利用文学来汇集或重新汇集一个民族的人物”，从而“照亮了文学想象世界化的新进程”。“越是民族的，就越是世界的”在这里得到了最为正面的注解。或许，当法兰西民族在今天面临分崩离析的危机时，也的确是时候重新发现巴尔扎克的魅力了。重新发现巴尔扎克的魅力，就意味着重新唤起曾几何时，与世界共同探讨人类命运的记忆。而如果是在这个意义上，应该重新发现巴尔扎克魅力的，又何止一个法兰西民族呢？

　　（为著名翻译家、华东师范大学外语学院院长、教授）

　　：文汇

　　人间喜剧是谁推荐文章2：一部书籍史的《人间喜剧》

　　：读特

　　1778年7月5日，一个天气晴朗的日子，瑞士纳沙泰尔出版社的图书推销员法瓦尔热骑着马，带着猎刀和手枪，还有沉重的样书与书目清单,开始了由东向西的法国之旅。就像当时的许多同行那样，法瓦尔热的差旅肩负着众多使命：推销图书、催收账款、商务谈判、市场评估、刺探情、拉拢盟友……等待着他的是泥泞的道路、恶劣的天气、强盗与野兽，以及比这些更凶险万分的商业斗争。

　　《法国大革命前夕的图书世界》 [美]罗伯特·达恩顿 著 高毅 高煜 译 上海人民出版社·世纪文景 2021年1月版

　　以上是文化史、书籍史权威罗伯特·达恩顿新书《法国大革命前夕的图书世界》开篇，也是现今我们了解大革命前夕书籍文化传播的一个有趣切口。在法瓦尔热接下来的旅程中，读者能体察到大革命前法国图书贸易的全景画幅与社会生活的诸多棱面，当中形形色色的图书从业员，他们迥异的个性、或悲或喜的人生遭遇，以及围绕着“金钱”这主题上演出一幕幕资本主义的荒诞怪象，犹如一部书籍史的《人间喜剧》。 提及法国大革命离不开启蒙运动，但书中无意论述启蒙思想的鸿篇巨著或贤哲们的轶闻逸事，而是从书籍作为文化传播载体的社会属性与商品的物质属性入手，通过研究各类图书从业人员尤其是底层小人物的生存境况，显影文化传播与经济、政治法律、人文习俗等因素的联动关系。在达恩顿的观念里，启蒙运动不仅是一场思想革命，一则公众舆论和传媒推动历史变革的典型案例，也是一门影响无数人生计的投机生意，它的运动轨迹与走私、盗版、流言诽谤与欺诈诡计相伴，呈现出历史矛盾而复杂的面目。

　　《法国大革命前夕的图书世界》（以下简称本书）是罗伯特·达恩顿“书籍史三部曲”中的第三部，第一部为《启蒙运动的生意》，阐述的是《百科全书》的出版发行过程；第二部是《法国大革命前的畅销禁书》，针对违禁书籍等地下文学的文本研究、写作及扩散模式；而本书则关注大革命前图书的普遍出版与行业生态。可见书籍史在达恩顿学术体系中的分量，借助对图书创作、出版、运输、销售与传播机制的考察来把握社会文化运动的规律，体现了他的新文化史史学观。

　　作为新文化史学代表人物，达恩顿的研究注重“新材料”“新方法”，1963年在瑞士发现的18世纪纳沙泰尔出版社的档案无疑为他提供了一座材料“宝库”，这些档案涵盖5万封图书贸易从业人士的商业信函，及大量经营资料，详尽地揭示大革命前夕图书行业运作的各方面，包括一直不为学术界熟知的地下文学市场与走私活动。达恩顿发现当时波旁王朝对图书出版实行严厉的审查制度。于是，大量未经批准的书稿就由类似纳沙泰尔的外国出版社印刷发行，形成一个风险与利润皆巨大的地下交易市场，亦是当时图书贸易的重要特征。

　　在本书中，达恩顿对法国大革命前的图书走私活动进行了系统性考察，以纳沙泰尔推销员法瓦尔热的法国差旅为主线，串联起走私链上的各环节人物：出版商、批发商、零售商、货运代理人、流动小贩及中介掮客……通过他们的商业活动、生活与心理状态多维地描绘图书贸易的生态图景。

　　对普通读者来说，书中大量的经营细节或许略显沉冗，但这恰是达恩顿新文化史学研究的重要方法和手段。新文化史学主张多元学术视野，借鉴人类学、心理学、符号学、文学理论的方法对历史现象进行分析，关注微细事件与个体经验，尤其是社会下层人群的状态。达恩顿受人类学理论影响深远，“人”是他学术研究中的一个根本立足点，致力挖掘社会微观机制中人类主体的日常活动与宏大历史表象之间的促发关系，因而这个“人类主体”往往是身处社会微观机制上的小人物，而非传统史学习惯关注的社会精英。落实到具体书写，他采用了人类学中的“深度厚描”写作方法，对这些商人和底层人员的生活场景进行细致描述，关心他们的命运际遇，以“小写”的个人历史映射“大写”的时代历史。

　　同时，细述各类商业细节与达恩顿主张图书拥有商品的物质属性与文化的社会属性密切关联。他认为：“书籍是匠人的产品、经济交换之物、观念之舟以及政治和宗教冲突的要素，联系着极广泛的人类活动。”。图书的印刷、出版、运输、销售无疑是经济交换行为，显示出其商品属性，但它也是思想传播的过程。书籍作为承载思想观念的商品，在流通过程中会影响、引导读者的行为模式，因而是推动历史变革的“观念之舟”，凸显出社会属性。那么，在这一系列过程里的人，他们的行为决定了传播的内容和模式，是社会经济，政治法律，人文习俗等因素形塑文化形态的关键媒介。

　　由此可见，达恩顿是将图书史研究视为一座通向文化传播与社会史的桥梁。书籍天然与文学和传播学息息相关，达恩顿通过考察发现，书籍——即资讯内容传播的工具和技术手段，既受政治、经济、文化等场域的影响，也是最终塑造社会结构的重要因素。这种概念与布尔迪厄的社会场域理论不谋而合，布尔迪厄认为属于社会场域的“文学场”与“新闻场”受制于政治、经济、司法等其他场域的影响，以“文学场”为例，除了研究文学作品的内容、和读者，还应注重文学赞助人、出版商、评论人、监察部门等行动者的影响力，才能全面地把握文学场在社会空间结构中的正确位置。反观达恩顿，深挖大革命前的图书审查制度、走私和经营活动，也是在重建以书籍为代表的文学与传播场在社会场域中的形态作用。在这种理论下文化史与社会史寻得一个结合点，正如他说：“我想做的是观念的社会史——也即，要理解观念在旧制度下社会中的旅行并’生根发芽’的方式。”。

　　因书籍本身的特殊性—关涉社会学、人类学、传播学与文学，决定了对书籍史的研究须采用跨学科的思维方法，在《法国大革命前夕的图书世界》里能充分体会到这种各学科间“互文互涵”的联动魅力，同时，达恩顿凿虚汲深，钩沉轶事，通过丰富有趣的细节以人的“小写历史”映射时代的“大写历史”，兼顾了学术深度与人文关怀，充分彰显出新文化史读物的生机与魅力。

　　【延伸阅读】

　　《法国旧制度时期的地下文学》 [美]罗伯特·达恩顿 著 熊颖哲 译 社会科学文献出版社·启微 2021年7月版

　　本书是罗伯特·达恩顿的又一部代表作，通过大量使用未曾披露的瑞士出版商纳沙泰尔印刷公司的第一手档案资料，并补充巴黎警察局、巴士底狱和印刷商书商协会的档案，首次揭示了已经消逝于历史的18世纪“地下文学”的迷人故事。

　　（原标题《一部书籍史的》）

　　（：王绮婷)

　　本文来自【读特】，仅代表观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

　　ID：jrtt

　　人间喜剧是谁推荐文章3：巴尔扎克：《人间喜剧》简介

　　《人间喜剧》——资本足以社会的百科全书

　　巴尔扎克是十九世纪法国最伟大的作家之一，也是闻名世界的现实主义大师。他将九十多部篇幅不等的小说联成一体，创造力《人间喜剧》这一小说史上的奇迹。全书是由91部著作形成的一个具有核心思想的系列，书中囊括了几千个人物，每个人物都鲜活生动，描绘了法国社会从封建主义向资本主义过渡时期的历史画卷。因此，《人间喜剧》不仅是一部文学巨著，同时也是一部历史著作和社会学著作。恩格斯在评论巴尔扎克的《人间喜剧》的时候说：巴尔扎克"汇集了法国社会的全部历史。我从这里学到的经济细节方面所学到的东西，甚至比从当时所有职业的经济学家、历史学家和统计学家那里学到的全部东西还要多"。

　　从创作时间上来说，《人间喜剧》主要分为三个阶段：

　　第一阶段：1829——1834,年，《人间喜剧》的酝酿阶段。这一时期他创作了大概42小说篇，其中具有代表性的主要有《欧也妮·葛朗台》和《驴皮记》。

　　第二阶段：1835——1841年，《人间喜剧》系统建构阶段。这一时期他总共发表了16部长篇，10部中篇和8个短篇小说。这一时期的代表作品主要有《高老头》和《幻灭》。

　　第三阶段：1842——1848年，16卷本的《人间喜剧》系统出版。后又创作了《贝姨》和《邦斯舅舅》两部长篇作品，作为《人间喜剧》的第17卷。

　　从创作内容上来说，《人间喜剧》主要分为三个系列：

　　风俗研究：对于社会风土人情的描写，描绘了各种社会现象和现状。

　　哲理研究：追根溯源，探究造成社会现象的根本原因。

　　分析研究：寻求对社会发展的规律和原理。

　　《人间喜剧》中所贯穿的两个核心要素：金钱和权力。

　　金钱：拜金主义盛行，金钱成为整个社会的杠杆。封禁社会所倡导的道德、审美和伦理，这些具有美好价值的东西被资本主义赤裸裸的金钱交易撕碎。巴尔扎克认为，正是这种赤裸裸的金钱交易造成了人间惨剧。

　　贵族主义被资本主义取代，巴尔扎克是用编年史的方式，逐渐描绘出上升中的资产阶级对贵族社会的冲击。如在《纽沁根银行》 、《欧也妮·葛朗台》中描写了资本主义的发家史，在《古物陈列室》 、《卡迪央王妃的秘密》中描绘了贵族的破产历程。同时对资产者的势力如何渗透到每一个城镇、乡村，在一切领域和贵族社会在政治、经济上展开较量进行了介绍，代表作有《比哀兰特》 、《图尔的本堂神甫》 、《老姑娘》。以及贵族庄园经济如何在资本的冲击下土崩瓦解，代表作《农民》，最终沦落到社会底层，代表作《浪荡王孙》。

　　人间喜剧是谁推荐文章4：因为《人间喜剧》，小说成为法国文化的一幅肖像

　　权威文学资讯，深度作品解读。