民国时期有这么一个怪人:


　　别人说他“怕老婆”，他能欣然接受，并乐在其中。


　　朋友对他莫名其妙地发脾气，他不会怒气冲天，而是泰然处之。


　　陌生人对他有不情之请，他不是冷眼旁观，而是鼎力支持。


　　别人给他插圈弄套，他不会恼羞成怒，而是宽以待之。


　　都说宽厚之人必有后福，他却被骂了半个世纪。


　　他就是大名人胡适。


　　胡适从小就厚道，最是听母亲的话。母亲没有问他同不同意，就私自做主，应下了一桩娃娃亲。


　　定亲前后胡适都没有和他的“小媳妇”见过面。


　　他听母亲说，女孩的名字叫江冬秀，比他大一岁，长在书香门第，把脚缠成了三寸金莲，从小不爱上学，大字不识几个，其他的一概不知。


　　后来胡适到上海学习，紧接着出国留学，在国外一待就是7年。


　　一年又一年，她等了他13年。


　　胡母心疼江冬秀，经常牵线搭桥，让他们二人书信往来以增进感情。


　　胡适在信里不时地提醒江冬秀要多看书。她倒还听得进去，并且也很努力。


　　不过，总有偷懒的时候。


　　有次江冬秀找来个托，给胡适回了信，胡适把信打开一看，字体清新娟秀，就知道不是她写的。


　　胡适拿出了他的日记小本，一笔一划地把这件事记了下来，留作纪念，并没有责备她懒惰。


　　1918年，胡适回国后，第一件事就是把“小媳妇”变成“真媳妇”。


　　夏志清说：


　　“我总觉得，江冬秀女士不能算是我们一代宗师最理想的太太，两人的知识水准相差太远了”。


　　胡适并不这么想，他觉得知识不是选择伴侣的唯一标准，相互理解日子才能走得久远。


　　理解，说起来容易做起来难，婚后三天一小吵，五天一大吵，吵架，就像喝凉水那么随便。


　　日子过得鸡飞狗跳，而胡适也只是在做着无声的抗议。


　　不过，接下来发生的事情让江冬秀万万没有想到。


　　他和表妹曹诚英，在杭州仙霞洞做了两个月的神仙伴侣，花前月下，吟诗作赋，离开时难舍难分。


　　回去后他就像得了相思病，抬头低头都是曹诚英。


　　曹诚英让他彻底上瘾了，胡适痛苦极了，终于向妻子提出了离婚。


　　一提离婚，江冬秀像个武林高手，瞬间拿起菜刀狮子吼道：


　　“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉!我同你生的儿子不要了！”


　　这样惊悚的场面，让胡适大开眼界。


　　接着，一把剪刀唰地向他飞来，要不是他躲闪及时，盛世美颜就此破相了。


　　在家暴之下，胡适只能忍痛割爱，放弃离婚的念头。


　　从此江冬秀被贴上了“悍妇”的标签。


　　都说婚姻需要磨合，可能是他们彼此磨圆了。


　　慢慢地，胡适竟也理解了妻子的大刀阔斧，她如此失态，是为了捍卫一个完整的家。


　　江冬秀霸气护家，要扫清胡适身边一切莺莺燕燕。


　　她就像监控器一样监视着他，连往来的信也不放过，没有经过胡适同意，就私自拆阅，胡适也只能睁一只眼闭一只眼。


　　胡适接受了“虎妻”的虎气，两个人居然越走越近。


　　他不仅走近了江冬秀，就连她的麻将桌，也坐了上去。


　　江冬秀是麻将控，家里麻友往来不息，炮火连天。


　　面对这样闹哄哄的场面，胡适不仅没有觉得反感，反而也加入了麻友大部队，时而观战，时而亲自上阵，大杀三方。


　　胡适深深懂得，麻将对于江冬秀而言，就像书籍对于自己。


　　他们的婚姻生活步入正轨，就像平常小夫妻那样平平淡淡，一起陪孩子成长。


　　几年后，小儿子出生了，胡适升级为三个孩子的父亲。


　　也正是这个最小的孩子胡思杜，让胡适头疼不已。


　　胡思杜好动贪玩不说，还是个学渣。


　　不上课的时候，老拿着一根竹竿在院子里来回挥舞，边跑边喊：“打倒帝国主义”。


　　换成其他老父亲，胡思杜这样顽劣的性子，早招了不知多少鞭子了，可胡适连儿子一根汗毛都没动过。


　　在国外时，胡适最放心不下这个小儿子，经常给儿子写信。


　　信里全是耐心地劝导，古文和英语都要读，不能偏科；走路不要摇头晃脑，这样的习惯不好等等。


　　为了和儿子有得聊，一有时间，胡适就会帮儿子一起集邮，就想着多点共同语言，好引导他的学习。


　　可使尽力气，胡思杜的成绩还是一直垫底，胡适焦头烂额。


　　于是，胡适决定把这个捣蛋鬼，接到美国来读书，离自己近点也好管教。


　　那个时代，能够出国读书，对很多人来说是遥不可及的。有这样得天独厚的条件，胡适想，儿子这下该长点心了吧。


　　事实却让人大跌眼镜。胡思杜在美国比在国内时更加嚣张。他简直像一匹脱缰的马儿，沉醉在西方的花花世界里，不可自拔。


　　他不是在愉快地浪荡，就是在舒坦地躺平。


　　他不仅把胡适给他寄过去的钱花得精光，还把东西都当了，就连胡适给他的打印机都当了，衣服兜里装的全是当票。


　　再没辙了时，胡思杜就向别人借钱，老父亲寄给他的钱，有时连还债都不够。


　　他只有在需要钱的时候，才能记起胡适这个老父亲来，平时连个音讯都没有。


　　父亲节这天，胡适满怀期待地等着胡思杜的祝福，可一整天都没等来儿子的消息。


　　他给胡思杜的学校发了电，这才发现，胡思杜这个学期都在旷课，压根就不在学校。


　　听到这样的消息，一般的父母，都会火冒三丈，胡适却没有。


　　他只是在日记中这样写道：


　　“后来他回来了，我也没有责备他。”


　　他从来不会逼迫孩子做不愿意做的事情，是妥妥的慈父。


　　然而，慈母多败儿，慈父也一样败儿。


　　胡思杜在美国上了两所大学，前前后后花了八年时间，都没有拿到毕业证书。


　　也许有人会说，如果胡适对胡思杜严厉一些，可能就是另外一种结果。


　　家人是胡适的软肋，朋友又何尝不是呢。


　　胡适和陈独秀因为《新青年》结识，通过陈独秀的力荐，胡适成了北大最年轻的教授。


　　《新青年》搬回上海后，陈独秀一个人编辑，感觉势单力薄。


　　他给胡适写了封信，表明杂志后期要逐渐淡化政治色彩，创办以文化为主的题材，想请其帮忙。


　　胡适回信说：


　　“《新青年》要想抹掉政治阴影很难，有三个办法……”


　　胡适说的三个办法中，有一个是建议陈独秀暂时停办《新青年》。


　　陈独秀看完信后，恼羞成怒，一把将信拍在了桌子上。


　　他觉得胡适搭着《新青年》这趟顺风车，功成名就了，就让停办，太不近人情了。


　　胡适知道陈独秀误会了自己，赶紧给陈独秀写信，把停办的建议收回，让陈独秀把《新青年》搬回北京，表示自己愿意帮助。


　　但是，说出去的话，泼出去的水，实难收回。


　　胡适的话，惹毛了暴躁的陈独秀，他反讽道：


　　“我不赞成《新青年》搬回北京，因为近来大学空气不大好……”


　　就这样，


　　君子之交，最终分道扬镳。


　　可是在胡适心里，人散情未散。


　　胡适总说，陈独秀是自己心直口快的朋友。


　　对陈的知遇之恩胡适从来没有忘记。


　　后来，陈独秀从监狱四进四出，每一次胡适都全力以赴地救人。


　　陈独秀第二次被捕，胡适知道后，着急得像热锅上的蚂蚁，立刻给蔡元培打了电话，让他向法国使馆那里想想办法。


　　胡适一向温文尔雅，却在当天的日记里爆出了粗口：


　　“法国人真不要脸。”


　　更严重的是，陈独秀第四次下狱，罪名是“政治犯”，他被直接架在了刀口上。


　　生死关头，胡适从来没有放弃营救陈独秀。


　　他联合了学界名流，向当局请求公开审判陈独秀，并且给蒋介石和汪精卫写了信，要求蒋介石依据法律进行特赦。


　　胡适对法院施加压力，再加上抗日大环境，蒋介石顾不上陈独秀的事情，陈独秀被释放了。


　　狱中五年，胡适从来没有放弃过陈独秀。


　　在狱中，陈独秀对前来探望他的胡适感叹道：


　　“适之，我每次吃官司，都给你添麻烦。”


　　锦上添花易，雪中送炭难。人总是在得意时，门前车水马龙，看似知交遍天下。然而灾难就是一块最好的试金石，情真与否，一验便知。


　　不只是对陈独秀够哥们，胡适对朋友都是能帮则帮。当时流行一句话，我的好友胡适之，胡适的朋友遍天下。


　　除了对朋友，对江湖救急，胡适也可以说是有求必应。


　　1953年，张爱玲想到美国自由的天堂去，这时候她还没有什么名气。


　　能不能在美国的文坛上站住脚，能不能生存下去，她心里没底。


　　思来想去，她觉得应该像林语堂那样，找个人帮帮忙。


　　她想到了胡适。在张爱玲心里，胡适是亲近的。


　　家中长辈曾是旧相识，母亲还和胡适一个桌上打过牌。


　　一不做二不休，她开始给远在美国，从未谋面的胡适写信。


　　其实，对于胡适而言，张爱玲纯粹是个陌生人。


　　胡适收到张爱玲的信，不仅耐心地看完了，竟还写了回信。


　　回复完后，他又把张爱玲的信，粘贴在了自己的日记本里。


　　张爱玲把自己的信和小说，都寄给胡适，希望得到指点。


　　胡适不光认真看了，而且做了详细的批注，给张爱玲又邮回去。


　　张爱玲喜出望外。


　　1955年10月，张爱玲终于如愿以偿到了美国，她约上朋友炎樱，一起去探望胡适。


　　这位不速之客，突然出现在家里，胡适并没有感到无所适从，而是像朋友一样聊家常、叙旧。


　　聊完了意犹未竟，又约着改天一起去吃中国馆子。


　　后来，张爱玲在《忆胡适之》中也提到了这段亲过往。


　　这份从陌生到至交的亲近，一直持续到1958年4月，胡适离开纽约去到台湾。


　　胡适的能力有目共睹。回到台湾后，蒋介石为了利用他，动过不少小心思。


　　内战期间，美国佬想扶持一位无党派人士，当国民党总统候选人。


　　明摆着这个人选，胡适最合适。


　　蒋介石觉得，胡适威胁到了自己。


　　他使了个计策，假装请胡适当总统。


　　他派人给胡适传话:“我自己愿意做行政院长，提适之为总统候选人，请先生拿出勇气来。”


　　胡适经过再三考虑，觉得没信心，推辞掉了。


　　蒋介石一看胡适不往自己的计划里跳，急了。


　　为了逼胡适出席选举会议，他干脆直接对胡适说：


　　“如果你实在不愿意，我们交换，总统还是我来做，你做行政院长。”


　　胡适进退两难，面情又软，只好出席选举，没想到，竟当众被蒋介石摆了一道。


　　会上蒋介石突然变卦，表示自己不参选总统。


　　他让参会人员给胡适投票，可同意胡适的只有两个人，一个是胡适的朋友，另一个是胡适的学生。


　　胡适颜面扫地。


　　蒋介石的亲信们拥戴的当然仍是蒋介石，这步棋，蒋介石早算准了。


　　胡适没有当上总统，连行政院院长都没能选上。


　　最后呈现在大众面前的结果是：


　　蒋介石给胡适总统位子，选票没通过。


　　蒋介石面子、里子都有了，像是做了个大方的“好人”。


　　胡适尴尬极了，之后大病一场。


　　蒋介石这么做，其实就是演戏给美国看，让他们看到国民党对美国的诚意：我按照你们的意思，选了无党派人士当总统候选人，没让你们失望吧。


　　蒋介石的这些圈套，胡适能看不出来吗？


　　可令人不解的是，经过这场骗局，他还是一如既往地为蒋介石跑腿卖命。


　　胡适依旧选择了留下，留在了台湾，该离开的时候他没离开，该抛弃最后一丝留恋时，他没能绝决。


　　这次选择，也彻底给他人生抹了一层灰。


　　1962年2月24日，胡适在谩骂和声讨中离开了人世。


　　胡适的一生，如同春风化雨般的存在，处处彰显着他为人处世的厚道。


　　因为厚道，他不忍抛妻弃子，与发妻江冬秀携手到老；


　　因为厚道，怀有感恩之心，和朋友陈独秀冰释前嫌；


　　因为厚道，对后辈多有照拂，与张爱玲变世交成佳话；


　　因为厚道，不忍拒绝，最后成为蒋介石的挡箭牌。


　　这让我想起，清臣左宗棠最为经典的一句话，待人之道，精明不如厚道。


　　然而，凡事有度，过犹不及。正如胡适的一生，悲喜掺半。


　　身前身后事，都与后人说。此生，惜也！


　　. END .


　　【文|张漫皙 】


　　【编辑|柳叶叨叨 】


　　【排版 | 毛毛雨】


　　往期精彩推荐 ：


　　鲁迅原配朱安：独守空房41年无爱无性，临死唯一要求也被拒绝


　　邵洵美为爱改名，被外国作家追求亦不改初心，与原配相守一生


本文标题：被老婆压迫，被儿子轻视，被世人指责，胡适的“胡”途人生错了吗